老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
    小时候，每逢除夕，我们家的孩子们仿佛全变乖了，不用人催，一个个挨着门板从高低矮排下，外婆便在门板上划下一道道痕；划完后，我们都得比一比，看谁长得高，看谁长得快。而每回都得争得面红耳赤才肯善罢甘休；大概是我们长得太快了吧，渐渐地，外婆要搬来凳子，踮起脚尖，才能在门上划痕。轮到我时，我总是不自觉地仰头看外婆，外婆也总是笑嘻嘻地，自言自语地说：“呦，又长高了。”划起痕来，也是越来越吃力。
    在阳光的照耀下，门还是闪闪发亮，犹如一面铜镜，让我再次看到了童年的往事……
    “老师好！”“请坐！”这便又是孩提时代的一个小把戏。我们总是把门当黑板，拿着木炭，在上面写着几个歪歪扭扭的字。也总是把竹棒当教鞭，使劲地往门上敲。“来，跟老师念 a，o，e，i，u，”外婆不识字，但她知道我们是在读书，便不会像以前我们在门上画月亮、画星星时，把我们骂得狗血喷头，而是在我们玩完之后，提来一桶水，用抹布把门擦的仍旧闪闪发亮。
    曾几何时，和表哥闹翻了，“呯”地一声，门关上了，表哥在门里头，我在门外头，本想透过门缝看看表哥是否真生气了，不料却看到了另一只眼。最后，还是外婆做了中间人，让我们这对小冤家又重新勾了勾，拉了拉小指……
    和外婆在一起生活的日子并不长，惟一能记起得也只是这几个模糊的片断，在这点点滴滴间，永恒不变的是外婆的笑脸。
    外婆的笑不是那小家碧玉似的微笑，也不是那“嘿嘿”的傻笑，更不是那“哈哈”的大笑，她的笑很特别，没有声音，只是空悬着那笑脸。颇有印象的，便是在落日的余晖下，外婆端着碗饭独自坐在石凳上，细细嚼着，虽说是吃饭，却也仍是副笑脸。
    老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕仍在，缺少了划痕的人……