我现在不戴手表了，也不记得把手表扔在了什么地方。表里的机件早已不再旋转，或者已经生了锈。这些，我都不管了。做我的手表大概是不快乐的。除了手表，我也不再给我的闹钟上响铃的发条。所以，我很久没有听见它杀猪似的在破晓时分把我吵醒。
    我现在不怎么理会时间。肚子饿了，这就去找一点东西吃；疲倦了，这就去歇一会儿；看书看得高兴了，这就一直看下去，直看到灯亮了，或者，天亮了。
    朋友找我喝咖啡，我才想到多少要了解一下时分的交替。离家之前，我会瞧一眼我那不闹的闹钟，到了街上，我就光看街上的时钟。我现在认识很多钟，什么地方有一座钟楼，什么地方的店铺外挂着一面四方旋转钟，我竟然数完10个指头都不够用。连我自己也感到意外，竟会渐渐地认识了一大群不同地点、不同模样的钟：铜盆般圆阔的、指环般细致的、柠檬脸的、星空般错综复杂的，以及它们响亮的、奇异的、荒诞的、闹笑话的名字。
    在许多街道上，虽然丛立着店铺，却会连一个钟也找不到。这时候，我只好站在一旁，注视过往行人的手表：罗马字的、阿拉伯字的、中国字的、没有字的、跳动数字的，各种表随着各种手臂、各种命运在摆动。有时我看见钟点，有时看不见。
    我依旧喜欢伏在桌面上睡觉。很多日子了，我不再听见手表那种轻微的答答声，但我听见自己脉搏的律动，均匀而清晰。我想：我原来也是一个颇准确的表，而且不用上发条。伏在桌面上，我常常一面侧耳细听一面暗自思量，不晓得这个表什么时候会停止，没有发条可上的表，一旦停了，那就是永远的，停了。既然如此，一切浮动的是非功过，得失成败，都显得不重要了。
    我仍然喜欢逛街，天气好的时候出外去感受太阳，天雨的时候去踩几脚水，任由时光在身边漂游，瞧它怎样静水流深。我正在学习把步伐放慢，仿佛这样就可以把自己磨练成一头蜗牛；车子来了，也不去追赶，车子开走了，也不觉得懊恼。我觉得这样子蛮好，我已经不作兴和任何太阳、任何白兔赛跑了。