都说穷日子难过，我不怀疑这种说法。我过过穷日子。在做知青的时节，常用盐水拌饭吃，那样的夜，非常非常地漫长，饥饿噬咬着年轻的胃，虎狼一般凶狠。
    知青当中的坏孩子倡议：谁和我去偷老乡的鸡？好孩子们大都响应，大都不由自主，纷纷起立。最好的模范知青不起立，小声说：“我不去……我在家里烧开水吧。”烧开水什么意思？开水烫是除鸡毛的必要程序。烧开水是对杀鸡最大的期待。坏孩子是真小人，好孩子是伪君子。很惭愧，我是留在家里烧过开水的。不过不是我要求烧开水，是大家认为我偷鸡的技术不够好。然而我还是惭愧，我因为自己技术不好而暗自庆幸自己从来没有偷过鸡，可是我是吃了鸡的，可见我还是比较虚伪。没有过穷日子的人真是不知道，穷而守志，那是太难了。肚子太饿，人就不是人了，是动物了，除了想吃，几乎不想别的。
    好日子不好过，这是从前没有想到的。因为什么叫做好日子，很难界定。温饱不愁了，还有山珍海味呢？别人能够吃到，我不能够吃到，就不觉得自己的日子好。你有住房了，那边厢却竖起了别墅；公共汽车不拥挤了，大路上却跑过一辆辆私人的豪华轿车；你开始吃肉了，时尚标榜的却是吃野菜；你穿得整整齐齐了，流行的却是衣不遮体；你的工资提高了，有人赚钱却是成百万上千万。因此我们的耳朵里，听到的一片声音，都是说：他妈的，现在日子真是难过！
    好日子是难过得多。好日子弹性太大，物质太多，信息太多，诱惑太多，个人的选择却比穷日子还要少，不是你想要什么就有什么的。而在穷日子里，发自肺腑的要求就是吃饱肚子。在西海固，在贵州的偏远山区，在小凉山的深处，到处可以看到，大人和小孩子，只要吃饱了，就会很安详地坐着晒太阳，甜蜜地打盹，万事不挂心，目光温和得如新生羔羊。穷日子固然难过，但容易满足。穷日子难过的是肚子，好日子难过的是心情。心情好不起来，吃了什么都白吃。
    原来，好日子不仅仅是物质的，好日子更是精神的。好日子是皮囊，须得人为地填充灵魂。这灵魂哪里来？读书得来，修养得来，智慧得来；安静中得来，爱意中得来，松弛中得来；不烦躁的时候得来，不虚荣的时候得来，不贪婪的时候得来；懂得珍惜时间的时候得来，懂得尊重他人的时候得来，懂得维护健康的时候得来。好日子就在自己的手中，像泥鳅，要有把握的技巧。偏偏就是这个技巧，不是那么容易掌握，所以真是叫人难过。