几乎一个礼拜了，在威斯康星我的木屋这一带，气温始终不超过零度。
    一眼看去，造化对这样的深冬似乎不怎么照顾。森林简直像一幅粗略的蚀刻板画——荒凉、死寂、暗淡。含蓄的美景还是有的——白雪点缀松树枝梢，雪地反映浅蓝的月色。但是深冬如此，你所寻找的与其说是美景，不如说是有什么征兆暗示春天未被遗忘。
    造化应付严寒的实际方法，几乎像古老传说一样神奇。冬天给野生动物两大选择：若不搬家就得苦撑。有些地方四望空寂，像一只踢翻的水罐。混杂成群的牛鸟和椋鸟等多达10万只，聚齐了准备大举迁徙，把树枝全压弯了。定居在北美州的鸟类里，有三分之二迁到较暖的地区。
    多达一亿只的丛斑碟像飞舞的野花，有时竟会远征4000英里外的墨西哥、得州、加州。冬天刚降霜，驯鹿就从高纬的北极地区源源南下。灰鲸为了取暖觅食、追求阳光，不惜远航几千英里。
    话说回来，迁徙也不必全要远征。许多动物只要搬到近处，有时不过几英里外，就可得地利之便，找到所谓小气候。科罗拉多州的麋鹿只要从高地搬到附近的谷地。阿拉斯加的秃雕寻找空阔的水乡。在威斯康星这一带的林地，白尾鹿就找朝南的山坡，好晒晨曦。
    其他动物也各有对策应付严冬。公麝背着零下的冰风而立，放慢呼吸，先用鼻孔把极地酷冷的空气加温，然后吸进肺里。北极熊的保暖之道，是在每平方英寸几乎有一万根毛的皮裘之下，堆积7英寸厚的层层脂肪。这种熊肉趾粗糙，在冰上可以防滑。
    有些禽兽的求生本领简直神奇。例如山雀，体重只有1/3盎司，真像一星生之火花，丢给时速40英里的冰风去摆布。山雀在冬天的进食量为夏天的两倍。为了储存一层脂肪供寒夜取暖，山雀在白天几乎不断进食。这种鸟到冬天会多长三层羽毛，还会把毛耸起围住一股暖气。
    等到酷寒来临，山雀就会缩进一种紧控的超低温状态，把体温从正常的华氏104度降低20度之多，使能量的消耗减缓。稍有转暖的迹象，山雀就会飞出矮树密蔽的洞穴，不断地啄食。
    许多冷血动物为防冻僵，会钻入土中，渐渐陷入半死状态。林蛙真的会冻僵像冰块，等春来才解冻。青蛙把周身的血液注满葡萄糖，因为这是天然的防冻剂，可防细胞受损——这一招，蛇、昆虫、花金水龟也会使用。
    在森林的某处还有黑熊在冬眠。每到秋天，黑熊触动了古老的冬天之记忆，就会开始拼命进食。黑熊一天吸收的热量，高达2万卡路里，因此增加三成体重。初雪一降，黑熊就冬眠——深藏在空心的木材里，岩穴里，铺了草的浅坑里。有时候它会窝在老树的断干之中，离地高达90英尺。它的心跳降到每分钟10次，而且一住定了，就是四个月到半年。
    熊对于春回大地的绝对信心，令我难忘。它认定太阳会再光临，而使河水解冻，百花盛开。
    我正要转身回家，却听见那山雀一呼双响的轻唱。我四下寻找，看见一只毛茸茸的啄木鸟正绕着一棵桦树飞上去，红艳艳地，鲜明如一条火舌。在地面，刚才还只见雪白一片，现在竟发现兔子脚印了。
    这些生命的细微踪迹，令人对春天恢复了信心。这些踪迹引导我欣赏冬天的残余之美，并且提醒我寒冷不会久留。每一个足印、每一声鸟鸣、每一荚冻僵的种子，都是对生命的肯定，对严寒的否定，都是一线生机。