其时我大约只有十四岁，年幼疏忽，对于卡尔·华尔德先生那天告诉我的一个真理，很随便的未加注意，但后来回想起来真是至理名言，嗣后我就得到了不可限量的益处。
    卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天，他给我教课的时候，忽然问我：你每天要练习多少时间钢琴？我说大约每天三四个小时。
    “你每次练习，时间都很长吗？是不是有个把钟头的时间？”
    “我想这样才好。”
    “不，不要这样！”他说，“你将来长大之后，每天不会有长时间的空闲的。你可以养成习惯，一有空闲就几分钟几分钟的练习。比如在你上学以前，或在午饭以后，或在工作的休息余闲，五分钟、十分钟的去练习。把你的练习时间分散在一天里面，如此则弹钢琴就成了你日常生活中的一部分了。”
    当我在哥伦比亚大学教书的时候，我想兼从事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差不多有两年多我一字不曾动笔，我的借口是没有时间。后来才想起卡尔·华尔德先生告诉我的话。
    到了下一个星期，我就把他的话实践起来。只要有五分钟左右的空闲的时间我就坐下来写作一百字或短短的几行。出乎我意料之外，在那个星期的终了，我竟积有相当的稿子准备我的修改。
    后来我用同样积少成多的方法，创作长篇小说。我的教授工作虽一天繁重一天，但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。我同时还练习钢琴，发现每天小小的间歇时间已足敷我从事创作与弹钢琴两项工作。
    利用短时间，其中有一个诀窍：你要把工作进行地迅速，如果只有五分钟的时间给你写作，你切不可把四分钟消磨在咬你的铅笔尾巴上。思想上事前要有所准备，到工作时间届监的时候，立刻把心神集中在工作上去。迅速的集中脑力，幸而决不象一般人所想象的那样困难。
    我承认我并不是故意想使五分钟十分钟不要随便过去，但是人类生命可以从这些短短的闲余中获得一些成就的。卡尔·华尔德先生对于我的一生要极有重大的影响。由于他，我发现也极短的时间，如果能毫不迁就地充分加以利用，就能积少成多地供给你所需要的长时间。