8岁那年，我和祖母一起生活在加利福尼亚的萨利纳斯。一天，她把我叫到一边，小声提醒我那天是妈妈的生日。我想给妈妈买点好东西，可我一分钱也没有。只有一个办法：拣空汽水瓶，一分钱一个卖到拐角废品站。
    于是，我就开始拖着我粉红色的小货车，在邻居的垃圾堆里找瓶子。每装满了一车，我就拖到废品站去。
    天很晚了，我估计我已经凑够了，就拉着小货车到了山上的杂货店，拿出我亲手挣的硬币。这些钱除了买一个生日卡外还有点富裕。
    我的眼睛盯住了棒糖，剩下的钱刚好还能给妈妈买一块。我把棒糖塞进口袋里，把生日卡叠好放进衬衣，便向家跑去。
    这时，天已经黑下来了。当我绕到拐弯处时，看见妈妈正在找我，她一定很担心，甚至很生气。“你干什么去了？让我到处找你！”
    我很紧张，当被拉进屋里时，我哭了起来。
    “你去哪儿了？”妈妈大声说。
    我哭的更厉害了，委屈的说：“我拣瓶子卖钱给你买生日礼物了。”
    我从衬衣里拿出没签字的生日卡，只有脏手在上面留下的墨印，我又抽出几乎断成两截的棒棒糖：“还有这个。”
    妈妈什么也没说，扑过来紧紧抱住我，把脸埋进我的头发里，嘤嘤的哭了。
    那天晚上，邻居们问窗台上怎么有块糖？
    “儿子送我的生日礼物！”妈妈自豪的说，眼睛湿润了。