母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。
    “玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。
    “手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。
    “你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个镍别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲——因为我什么也不记得了。
    “还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想像，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？
    我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。
    我们这一代，我的思想很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。
    我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”
    母亲沉默了一会儿，才回答说：“怎么会不记得呢？”她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？
    因为爱着，所以记得。