深夜电话铃响。
    是朋友的电话。
    他说：“忍不住给你打个电话，我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”
    说完他挂了电话。
    我从困倦中清醒过来。忽然非常感动。
    我也曾有这样的情况。静晚里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪可称之为“难过。”
    并非因为有什么亲友故去。
    也不是自己遭受到什么不幸。
    恰恰相反：也许刚刚经历过一两件好事快事。
    却会无端的心里难过。
    不是愤世嫉俗。不是悔愧羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。
    是一种平静的难过。
    但那难过深入骨髓。
    静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的。不但比可能为最亲近最善意的他人所彻底理解，就是自己，又何尝能够真地把握那最隐秘的底蕴和玄机。
    并且冷冷的意识到，自己对他人无论如何努力的去认知，到底也还是只近乎一个白痴。对于无数个他人组合而成的群体呢？简直不敢深想。
    归纳、抽象、联想、推测，勉可应付白日的认知，但在静寂凄清的夜间，会忽然感到深深的落寞。
    也曾想推醒妻子，告诉她：“我心里难过。”也曾想打个电话给朋友，只是告诉他一声，如此如此。但终于没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那份与痛苦并不同味的难过。
    朋友却给我打来了电话。
    我自信全然没有误解。
    并不需要絮絮的倾诉。简短的宣布，也许更能缓解心里的那份难过。或许并不是为了缓解，倒是为了使之更加神圣，更加甜蜜，更加崇高。
    在这个毋庸讳言是走向莫测的人生前景中，人们来的积极惊奇，来得及困惑，来得及恼怒，来得及愤慨，来得及焦虑，来得及痛苦，或者来得及欢呼，来得及沉着，来得及欣悦，来得及狂喜，来得及满足，来得及麻木，却很可能来不及在深夜里扪心沉思，来不及平平静静、冷冷寂寂地忽然感到难过。
    白日里，人们杂处时，调侃和幽默是生活的润滑剂。
    静夜里，独自面对心灵，自嘲和自慰是魂魄的清洗液。
    但是在白日那最热闹的场景里，会忽然感到此信的孤独。
    同样，在黑夜那最安适的时刻里，会忽然有一种浸入肺腑的难过。
    会忽然感觉到，世界很大，却又太小；社会太复杂，却有极粗陋；生活本艰辛，何以又荒诞？人生特漫长，这日子怎的有短促？
    会忽然意识到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面纱后面，其实只是一张鬼脸，所得的其实恰可称之为失；许多的笑纹其实是钓饵，大量的话语是杂草。
    明明是那样的，却弄不是那样的。无能为力。
    刚理出个头绪，却忽然又乱成一团乱麻。无可奈何。
    忘记了应当记住的，却有记住了可以忘记的。
    拒绝了本该接受的，却接受了本应拒绝的。
    不可能改进。不必改进。没有人要你改进。即使不是人人，也总有许许多多的人如此这般一天天地过下去。
    心里难过。
    但，年年难过年年过。日子是没有感情的，那不接受感情，当让也就不为感情所动。
    需要感情的诗人。
    人的感情首先应当赋予自己。
    惟有自身的感情丰富厚实，才可分享与他人。
    常在白日里开怀大笑么？
    那种无端的大笑。
    偶在静夜里心里难过么？
    那种无端的难过。
    或者有一点儿“端”，但那大小或难过的程度，都忽然达到那“端”外。
    是一种活法。
    把快乐度给别人，是一种洒脱。
    把难过宣示别人，则近乎冒险。
    快乐可以共享。
    难过怎能同当？
    但有时候就忍不住，想跟最亲近的人说一声：我心里头忽然难过，非常难过。
    在那个时候，人生的滋味最浓酽。
    也许进入悟境，那难过便是一道门槛吧！