小时候，爸妈一直叫我“傻丫头”，因为在女孩里排行老大，有时也叫我“大傻玲子”。
    不知好歹的时候，他们怎么叫我，我都答应。直到点儿好歹了，我就不干了。我问：为什么喊我傻丫头？
    爸笑着说：因为你有点傻呀。
    我想了想：我傻，你也不能那么喊。
    那你让我喊你啥？爸故意逗我。
    我很认真地说：只要没傻字，喊什么都行。
    妈说：这孩子大了，真不能瞎喊了。果然，她说不瞎喊就不瞎喊了，取而代之的是大玲。
    爸却根本没拿我的意见当回事，继续喊我傻丫头、大傻玲子。爸是山东人，说话粗声粗气，他一说话，空气里立刻有一波又一波的回音，声音总是传出老远，简直就是一个现成的扩印喇叭。他似乎从不考虑“傻丫头”会被传播多远。
    起初我撅嘴生气、拒绝回答，但是爸不屈不挠地，照旧那么喊，时间长了我就认了——喊就喊吧，谁让你真傻呢？每每做了傻事，我都伤心地想：你可真够傻的，怪不得爸那么喊你。
    虽然听起来不那么顺耳，我还是感觉到爸对我的偏爱。何哥哥们偶有冲突，爸总把我护在身后说，别欺负你这傻妹妹。那时看场电影不容易，单位李如果就发一张电影票，那一定是我的。三个哥哥说他有偏向，爸说：对傻丫头我就得偏向点。
    后来，傻丫头上了高中，上了大学，仍然认为自己是个傻丫头。爸也是这么说的——没想到我这傻丫头还出息了。每次回家，爸第一句话还是老习惯：傻丫头回来了。
    再后来，傻丫头有了自己的家，有了自己的孩子。这是一个瘦瘦的男孩，不是爸说的“大胖小子”，我们想尽办法，都没能让他胖起来。虽然没胖起来，吃喝拉撒睡也一样不少，每到孩子大便，先生都捏着鼻子说真臭。有一次吃午饭，孩子轰轰烈烈地开始“工作”了。先生勉勉强强处理完“善后事宜”，自己也哗地一下吐了个满地。
    久经“沙场”后，先生就习以为常了，“臭小子”却成了我们对孩子的另一种称谓。
    不知好歹的时候，我们怎么叫他，他都答应。知道点好歹了，他也不干了。他问：为什么叫我臭小子？
    我说：你小时大便可臭了。
    你们现在大便还臭呢。他据理力争。
    看着他认真地样子，想起自己的当年，我忍不住笑了：那我们叫你香小子、香宝贝，总行了吧？
    孩子还是那么认真：我不是叫李一吗？你们以后叫我李一就行了。
    好，我们以后就叫你李一。但我在心里说，这臭小子真不知好歹。
    我也是在爸突然去世后才发现，“傻丫头”里面藏着粗心爸爸细密的怜惜和疼爱，可惜，这个世上再也没人粗声粗气地喊我傻丫头了。