大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。
    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗？”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。
    但妈妈终究还是改不了。
    那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都跑来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开了蛋糕盒，我喊道：“妈妈，拿刀子来！”
    妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点！”
    “咦！你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字！”
    萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸唰地红到了耳根。
    晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名！”语气里已有了几分不耐烦。妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起！高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬似乎很绕口。
    没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。
    不知怎么的，妈妈竟在短短的几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我的小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。
    分别的那一天爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯伤，我大人似地笑笑，反过来抚慰着他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”
    火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——
    “写信回来，淼儿！”
    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。