路旁有两棵树。一棵在篱笆内，一棵在篱笆外。篱笆内的受到保护，枝繁叶茂，篱笆外的常被人攀折，枝疏叶残。春天，它们都开粉红色的花，秋天都结黄红色的果。不同的是，外面的一棵年年硕果累累，里面的一棵总是稀稀落落几个果子。
    我天天走这条路，对这种现象不免困惑。直到有一年到村头一个果园里去玩，才知道果实的多寡与枝条疏密有关。果农这样说：枝疏者果众，枝密者果少。
    大自然的某些奥秘与人生的某些现象有相似之处。我有两位朋友，都是搞绘画的，一个在社会流浪写生，一个在国画院做专职画家。流浪写生的，从城市到乡村，从山野到海滨，新疆、西藏、云南一路画去，食取果腹，衣取避寒，没有学术会议，没有国内国外的参展。心无旁，专心做画。做专职画家的人有17个头衔，理事、会长、评委、顾问、指导老师，应有尽有。每年的工作也丰富多彩，作画、开会、剪彩、辅导、义卖、参展、评奖，不一而足。
    1998年，两汉文化艺术节上，他们的画共同在文化宫展出，来自国外和台港澳的人士参观后，花高价买走了流浪画家的所有作品，专职画家的一副都没卖出。他很是伤心，来我家找先生喝酒，先生不知如何劝他，只说，他们有眼不识金香玉，我看你的画就不错。我知道这是先生的鬼话。其实，谁心里都明白他如果能把身边的事减少到用手指数清楚的程度，是不致如此的。
    在这个世界上，简洁而执著的人常有充实的人生，把生活复杂化的人常使生命落空。这样的道理不是每一个人都能明白的，尤其是那些在世俗的道路上走得太远的人。