缘于一个笔会，我从中国的东南一隅乘飞机斜贯中国，到西北最远端的伊犁。在飞机上看西域夜色，有一种新奇的感觉，这种新奇来自于时区的差别与视觉角度的错位。
    晚上十点，飞机将抵乌鲁木齐，这时，北京时区的人们早已沉浸在茫茫夜色中几个钟头了，而这里却只近黄昏。飞机开始下降，从舷窗上看西域，山脉安静地横陈于半明半暗的黄昏景色，不知是大名鼎鼎的天山山脉，或是名闻遐迩的祁连山脉，积雪的峰顶开始露出，云层下是一片深蓝灰色的天空，更像神秘的海洋。沟壑纵横的山脉，白的是积雪，蓝的是山体，像许多蓝白相间的岛屿，轻盈地漂浮在蓝域之中，无边无际，周遭一片神秘。只有在飞机上，才能体验到山脉的壮观。
    从天上看地面，除了距离上的一种“隔”之外，更主要的是视觉角度上的不同。面对这一片陌生的风景，神情有点恍惚起来，时空感觉变得虚无缥缈，思绪如暗礁，在红尘大潮退下的时候，便显山露水，迂回翩然。
    古人俯瞰山川河流，只能“登泰山而小天下”，在“会当凌绝顶”的山峰上斜瞰，受客观条件的限制，他们的眼界被局限，没能超脱出“尘寰”，以一种“局外”心态，来看这烟云环绕，沟壑纵横，古老的蓝色星球。
    我想，那些成天对着天文望远镜观察宇宙天体的天文学家们，面对大到不可想象、神秘莫测的宇宙，不知心里想些什么。宇宙以其鸿篇巨制，曾多少次震慑我的灵魂。
    西域本是富有传奇色彩的，天山更是“怪侠”、“异人”的出没之地。中国古代似乎有三条神秘莫测的路：一条是《西游记》中唐僧师徒前往西天取经，山重水复、魔怪出没的“天路”，这是古代对“天”之神秘的一种敬畏；一条是东向海域，瀛洲、方丈、蓬莱仙岛的“山在虚无缥缈间”，五云缭绕、仙姝出没的“海路”，这是古人对海之浩瀚的憧憬；另一条便是翻越天山，跨越戈壁的“陆路”，十五世纪，意大利大旅行家马可·波罗笔下的“丝绸之路”，便是沿天山山脉，河西走廊，这么一条充满传奇色彩的道路。
    相对论、量子力学以及此后一系列现代科学不可思议、出人意料的发现，我想，都是基于一种眼界的提升。
    闲时喜翻杂书，读到古人一些短小精悍的游记、登高感慨隔世的名篇。惊叹古人之用心良苦，文章之精致完美。但从另一个角度，古人的游记多围绕中心，写景写感，不敢放胆“散”开说去，不能说囿于个中，至少没能脱尽干系，总觉有束缚于某种程式之感。这使我联想起在山上俯瞰的情景，极目所至仅限于此，因此，你不能期望能表达出比这更远一些的东西，我们无意薄古厚今。当然，感受事物可有多种，或深入内蕴，或作周遭旁观。
    审美上有一个十分有趣的现象，物与物间隔到一种“超常”的审美距离时。会产生审美上质的变化，形成一种特殊的美感。一滴平常的水，一个简单的细胞，在显微镜下变得五彩斑斓；远古粗陋的石器、破旧不堪的陶罐，经过历史风霜的熏陶，成为现代的文物珍宝。这需要一种眼界。
    飞机把古人的局限拉开成一种美感。视野退到一定的距离，大地便成为一种“微观”，而这仅仅是茫茫宇宙中的沧海一粟，淡远而神秘，恍若亦真亦幻的隔世之感，不知身在何方。
    俯瞰，有一种审时度世、观照古今、反观内心的美感。