他指着空位，问空位对面的中年男子：
    “同志，这里有——有人没有——？”
    中年男子摇了摇头。
    他欣然落座。
    列车启程时，他晃晃随身带着的扁形茶叶罐：
    “来——来点吧？”
    中年男子举起茶杯，表示：已经有了。
    他朝中年男子笑笑，呷了一口茶，心里泰然了。他是第一次单独出差，因为他口吃得厉害，平时不肯出门，这次，厂里人手紧，他只得硬着头皮上路了。
    车厢里，一片静谧，前前后后的座位，都由睡意笼罩着，此起彼伏的鼾声更加浓了这气氛。他脑海里一个闪电：不要乘过站了。
    “现在是——啥——地方？”他问中年男子。
    中年男子把脸偏向一侧，并排的一位青年说：
    “谁晓得呢？已经误点误得没数了。”
    他看过列车时刻表，到达Ａ市站正点是半夜两点。现在1点45分。他茫然了。
    当中年男子正过脸来时，他又问他：
    “同——同——同志，Ａ市——市站到——到了没有？”
    中年男子好似没听见而未回答，却去掏香烟吸起来，弄得他俩之间的空间烟雾朦胧。倒是并排坐的青年愤然说：
    “你这人，人家问你，怎么老是不回答？”
    他生怕引起摩擦，示意青年：“算了——算了。”不过他想：现在到底人心不古啦。
    中年男子拉开车窗，将残茶倒出去了，然后，打开小拎包，将毛巾、茶杯、杂志一一装入，又撕出一页空白纸，摘下衣兜插着的圆珠笔，在桌上疾书起来。
    车速减缓了，一声高昂的长鸣。
    “你在——这——这站——站下？”他客气地问中年男子。
    中年男子点点头，蛮和气，接着起身。
    小站，灯光昏暗。列车停了下来。
    青年冲着中年男子的背影，说：
    “这号人看上去倒挺像模像样。”
    他想：从现在起，绝对不能再打磕睡了。他随手端茶杯，却发现，杯子底下压着一张字条：
    同志，不怕见笑，我也有口吃的毛病，而且，一急，话语打结得更厉害，我担心我回答你时，口吃会造成你的误解，以为我在取笑你——
    他拉开车窗，伸出头去。夜间的清新气息扑面而来。他望着站台攒动的人群，心想：那个“同病人”一定也在其中。