腊月二十三，部队安排我休探亲假，在胶东半岛一个叫建山的小站下车时，已经凌晨一点半。
    归心似箭，我毫不犹豫地坐进一辆出租车。司机是个健谈的中年人，巧的是，他曾和我在同一个部队服役，老营盘的陈年旧事，他知道的比我还要多。车子如同玻璃板上的一滴炼乳，在茫茫雪野中悄无声息地滑行。我指着远处笼罩在清凉月光下的幢幢黑影说：“那就是我们村”。他掐灭烟蒂说:“从现在起，你一句话也不要说，看我能不能找到你家。”
    这让我无来由地忆起儿时在月亮底下藏猫猫的游戏，并且愉快地遵从他制定的规则。
    车子灵巧地转了几个弯，停在一个打鼓坪上，我的父母已推门而出了。
    “你是怎么知道的？”我很惊讶。
    “这一点也不奇怪，已经凌晨三点了，只有这儿还亮着灯。”他笑了笑，“因为现在，我的家也亮着灯。”