随着一声汽笛，火车隆隆开动了。我拿起了一本小说，但一个字也没看进去。要知道，这是我第一次单独外出，心里不免感到自豪，同时也有些紧张。
    我旁边坐着个戴眼镜的青年。他一身学生装，左胸前佩戴着校徽，白底上“北京大学”几个红字，十分令人羡慕。他正在专心致志地看一本很厚的书。我对面本来空着两个座位，但火车驶出了一站，就同时上来了两个人坐在空位子上。靠里边坐的，穿一身中山服，三十多岁，看起来精明干练。靠外边坐的，是个穿西服、扎领带、留长发，颇有点儿现代派意味的青年。
    起初，几个人就这样各自坐着，但没过多长时间，那个“现代派”就憋不住了，开始和其他两位搭起话来。他先问身边那位穿中山装的说：“嘿，这位大哥，看你这一身很像个头儿呀，是不是个厂长什么的？ 此行是出差，是探亲访友，还是旅游？”“现代派”一连串的问题使“中山装”不知从何回答，过了半天才说：“人不可貌相哟。不过，这次算你猜对了。我是新华服装厂厂长，刚上任半年。这次出差是要和几家公司签合同，顺便摸摸市场信息。现在搞改革，没有信息可不行啊！我们打算在一年内翻两番呢。”“哦，口气不小，原来是位企业家，前途远大啊！”“现代派”说着又把头转向“眼镜”：“不用说，您是国家的栋梁之材喽。此行作何打算？”“眼镜”抬起头，用食指推了推镜框，笑着说：“今年暑假时间长，打算回家看看。听说家乡这几年变化巨大呀。还有，乡亲们办了一个农业科技班，想让我利用暑假给他们讲讲课。”“那报酬呢？”“现代派”问。“咳，什么报酬不报酬的。原来乡亲们提出按聘请教师的标准给钱，我没接受，为家乡出点力是应该的。”“行，高风格，有觉悟，不愧是受过高等教育的人，应该向你学习。”“现代派”说着用手理了理并不乱的长发，轻声地哼起了流行歌曲。
    “眼镜”和“中山装”都不由得看了他一眼。“中山装”问道：“看你西服革履，一定是走亲戚喽？”“现代派”停止了唱歌，说：“这您就猜错了，人不可貌相嘛。不瞒您二位，我本是个待业青年，党的政策好，给咱出路，于是我领了个执照，开了个水果店，生意还算兴隆。这次到山里跑货。不过，您二位别小瞧咱，赚了钱，咱也没忘国家。最近为‘爱我中华，修我长城’活动赞助了五百，为儿童福利基金会捐赠了五百。说实话吧，区里还表扬咱了呢。”说到这里，“现代派”脸上略出现了一小块红晕，还显得有点不好意思呢，又用手理了理长发。然后，三个人互相看了看，都笑了。我在旁边也禁不住笑了起来。
    列车在疾驶。车窗外一片繁忙兴旺的景象。马路上，一辆辆运输车在奔驰；田地里，一群群人在收割。啊，又是一个丰收年，一个金色的秋天。列车载着我们对秋天的印象，载着我们的笑声，继续飞奔向前。