不是所有的人都拥有孤独，孤独是一笔财富。不是所有的人都能面对孤独而活得个酣畅。孤独的到来和失落同样令人不悦。孤独也许可以使一个口若悬河失从此缄默不语，但不能使一个思维活跃的哲人停止思考和遐想。
    当一位老人把孤独的身影留在香榭丽舍大街，留在枫丹白露树林，留在巴黎郊外草丛中外，几乎所有的人都认为他已没有风采，已完成了他那登峰造极的人生而走向天国的花园，还指望他创造奇迹吗？没有人会去问津这位老人，也无人去探求他那曾倾倒一代的记底是否还闪着火花，更没有人去留意过时代会留给这孤独者是什么东西。
    然而，伟大的总归是不朽的。杰出的并不因为被人抛弃、底毁、诅咒而变得卑劣。卢梭那洋溢着生命热血的心灵赋予了孤独以新的寓意。他面对孤独，浮想联翩，欲罢不能。他在孤独中找到了一个“不幸者在断绝了和人类交往，、再也不能做点于他人，于自己有用或有益事情时”的补偿。这补偿便是“有感而发的内心情境”与“四周的客观事物相融合”的创作。孤独提供了他晚年创作的惟一灵感。因为只有在那时他的“心底无拘无束，思潮可以尽情涌流”。因为只有在那时他的“心底无拘无束，思潮可以尽情涌流”。他沉浸在“孤独散步中迷人的沉思默想中”。孤独并不等于沉默；没有内心活动，才是生命的真正麻木。“沉默也同样令人惬意”。卢梭在他迟暮的余辉中再一次展开思维的双翅，任泛泛的、愉快的思考掠过清雅的心灵，在静谧的湖面上划出点点涟漪，淡淡地荡开，悠悠地波及心底深处。他再一次凭借丰富的想象力，从野花杂草的根茎花蕾中去领略人生的百味，从圣皮埃尔岛的欢乐中去享受大自然的甜蜜，那又是怎么的一种甜蜜啊，这恐怕在巴黎上流社会的献筹交错中是绝对无法获得了另一种生存的勇气。这位老人清醒地意识到要“活得更为恬静。”于是他在悠闲的孤独中忙得不亦乐乎。“排除异念而感到自身的存在，这本身就是一种满足和宁静的珍贵情感。”他使得孤独不再那么可怕和黑暗了，他用孤独之火，照亮了他的余生，又点燃了生命，于是这黄昏暮色中朦胧的生命变得光芒四射起来。卢梭这位智人，充利用这孤独的时光，寻找到一个人在载载孑立、形形相吊中的自身平衡，并留下宁静盖世无双的佳作。
    孤独的老人走了。这位“自然之子，真理之子”在孤独中走完了他的全部历程。然而他的“遐想”仍在延续他的生命，使后人百读不厌。“我常常想，若是把我囚在巴士底狱或一间伸手不见五指的暗室里，我也仍然可以悠悠幻想。”孤独曾使许多杰出的人士奈何它不得，而惟独卢梭不同凡响地为孤独谱下了化采的乐章。作为一个人，卢梭是真正认识自己，把握自己的智者。
    “我喜欢孤独。”于是他拥有了孤独，拥有了财富。