这是一个两口之家，母亲是一家杂志社的编辑，经营着那些美丽的文字和自己的心情。女儿16岁，是一所重点高中的学生，不幸患有风湿性心脏病。
    高二那年的春天，女儿忽然提出要利用课余时间到街上为行人画像，说是为了检验自己的素描水平。母亲自然不同意，因为母亲深知女儿的身体，无论如何是承受不起那般折腾的。母亲和颜悦色地说：“你愿意画像，可以给妈妈画呀。”女儿说：“整天对着您同一张脸，我找不到感觉。”母亲便说：“我可以变换着各种姿势和表情，供你选择嘛。”女儿还是不听，执意要去。母亲有些火了，不想女儿更倔强，索性拎着小凳子，背起画板，一甩门走了。
    天色已经昏暗了，女儿才回来，满脸的汗水掩饰不住满脸的兴奋，匆匆的扒了几口饭便睡了。夜里，母亲呼到女儿的呻吟声，心便缩得紧紧的。
    本以为这不过是女儿的异想天开，不想女儿却认了真，第二天居然做了一个小纸板，上面写着：请让我给你画像，我需要您的5毛钱。女儿说：根据得到的钱才能计算出请她画像的人的多少，也才能知道自己水平的高低，不然忙着画像怎么能记清有多少人呢？母亲这次可是真的恼怒了。母女二人的生活虽然清苦，但母亲深信女儿所得到的东西，无论是精神上还是物质上的都不比别的孩子少，苦只苦了母亲自己，女儿怎么能用这种方式到大庭广众之下去丢脸呢？这和乞丐有什么区别？但是，最终妥协的是母亲。于是，在这座城市的街头，便出现了这样的一幕：一位十六七岁的娇弱的女孩手持画具，坐在小凳上期待的注视着来来往往的行人，一位40多岁的母亲低着头，却高高地为女儿撑着一把遮阳挡雨的伞，母女二人的面前放着那个小纸板。
    一个星期后，小储蓄罐只装进5.5元钱，而女儿却病倒了，且再也峭能醒过来。
    不久，母亲节到了。满街的鲜花与灿烂的笑脸，如同炭火一样灼烧着母亲的眼。母亲逃也似的冲回了家，抱着女儿的照片嚎啕起来。
    黄昏时分，门铃响了。进来的是一个陌生的女孩，她手拿一大束芳香的康乃馨。母亲愣了，问女孩是不是走错了门，女孩甜甜地笑着，把鲜花送进母亲怀里，说了句“节日快乐”就轻轻为母亲掩上了门。
    岁月如梭，又一个母亲节到了，母亲惆怅地想：再也不会有鲜花了，女儿在另一个世界里飞翔呢！
    黄昏时，门铃又“丁零零”响起来，又是一束鲜花，又是一声祝福，不同的是送花地人换成了一个男孩。
    以后的许多年，母亲节那天，母亲都会收到鲜花和问候、那份芳香滋润了母亲孤寂的光阴，母亲渐渐地从哀伤中挣脱出来，又恢复了以往的开朗和自信。
    但是，母亲却不知道，自从女儿拿着那微薄的用画像挣来的5.5元钱，在一家蜡店为母亲订花以后，母亲节送花给她已经成了这家花店的传统，虽然花店几易其主，传统却没有改变。