祖父病逝那年，父亲才六岁。那是1937年，旷日持久而苦难卓绝的抗日战争刚刚在华北打响。
    那一年祖母只有二十八岁。那一年离他们最终在天堂团聚的日子整整五十年。
    那是一个月行将圆满的中秋前夕。
    祖父，是带着点决绝而执著去赴这个约的。身为医生，他比谁都清楚自己的病情，他可以留在上海自己的诊所里，留待生与死的豪赌一场。祖父拒绝了。他去投靠爱。
    祖父拖着病体登上回杭州的火车，执意要回到当时在老宅哺育幼女的妻子身边去。谁都无法劝阻得了。也许由于已经开始的战乱，那趟火车经过杭州这个重站时鬼使神差居然不能停靠而被迫继续前行。
    我听到这个故事时，心思恍惚，好像看到了祖父憔悴的脸无望地贴紧车窗，滚烫的额头磕在冰凉的玻璃上，玻璃很快烫了，心也刹那间凉了。杭州就这样眼里近了又远了，他也许在那一刻已经知道自己终于挣不过这一关，要离开心爱的妻子了，他上的是一列通向冥间的挽车。
    祖父都来不及后悔，全部的心思就是回到妻子身边，这成了支撑他生命的唯一念想。火车在宁波或者其它什么站上终于停了下来，祖父被人潮推搡出车站。沉疴日重，他拖着越来越虚弱的身子搭上各式各样能够回杭州的车，日夜兼程地赶路。他是个医生，他也曾努力抢救无奈送走过多少伤寒病人，他知道自己的情况越来越差。就象蔡桓公向扁鹊问病，病势沉沉已进膏肓，神医都回天乏术。
    祖父回到杭州没几天就去世了。
    祖父死在祖母怀中。他们相拥着象相爱着那样。年轻挺拔的身躯在那温柔的胸怀里无情地冷去，留下一张秀美脸庞挂满绝望的苦泪。
    我在如今已儿孙绕膝的小姑家里看到过祖父的照片，有身著长衫站在医科大学门口的，玉树临风，很是秀逸。有打球归来，短衣襟打扮，健康得在阳光下笑着。而祖母是个非常美丽的女子，她秀美的眉目间是幸福的光彩。
    当年他们真的是相亲相爱，人见人羡的一对璧人。
    祖母二十八岁守寡，一守就是整整半个世纪。我有的时候想，那生死别离的相拥可以把温暖留得那么长久吗。他们结婚也不过十年左右。是什么支撑了祖母一生？祖父去世以后，祖母的追求者很多，都是有才有貌的人。祖母一个都没有在意。
    她的身心终其一生都属于一个男人。真的是把爱都给尽了。
    祖母是在一个除夕夜静静去世的。
    我相信在那边守候了五十年的祖父，一定是能从苍老的形容中认出当年要与之生死共的美丽妻子的。