一向身体健朗的他生病了，老年痴呆，来势汹汹，雪崩山倒之势。先是不认识回家的路，辨不清两个女儿，随后记不得自己的名字，再后来发展到不得不住院治疗。
    住院的他，每天除了打针沉睡之时平静一会儿，其它时间像个小孩子不得安生，拍手吵闹不停。最让女儿头疼的是吃饭，饭菜吃得漓漓落落的，还会被他打翻弄得床单衣服上到处都是。一顿饭吃下来，喂他的女儿累得满头大汗。
    那天，女儿手忙脚乱打碎了保温瓶，匆忙中只好从柜里随手拿出一个搪瓷白缸，将饭菜盛好送到医院去。也许是因为有他爱吃的红烧鱼和香菇碎肉，他吃得特别香，而且出人意料地吃得很安静，直到把饭菜吃个底朝天。女儿惊讶得不得了，以为他的病情开始好转。临吃完，他望着准备走的女儿说：“你回去告诉淑贤，我很好，别让她担心，我很快就回去。”女儿微笑地回答着“好。”心底却深深地叹息，父亲越来越糊涂了。淑贤是母亲的名字，她已经离开他们许多年了。
    那段日子，他变得安详起来，特别是在吃饭的时候，很合作，像个不再惹事的孩子。女儿不再为他吃饭犯愁。可每次当女儿离开时，他都要让她给淑贤捎话，不外是让她不要担心，他很快就会回家。有一天，他趴在窗台上喊住已下楼的女儿，说：“天冷了，让淑贤多穿衣服，她身子弱！”
    天气真的越来越冷了。搪瓷白缸带的饭菜送到医院已没有了热气，女儿又买来一个保温瓶。没有想到的是，热乎乎的饭菜放在他面前，他却旧态复发，不肯轻易吃下一口，任凭女儿千说万哄。最后气得女儿喊道：你怎么可以这样气人？是不是看碟下菜？话一出口，女儿怔住了，忽然想起了什么！
    回到家，搪瓷白缸静静地立在桌子上，在灯光下泛着年代久远的光泽，那是母亲曾经用过的啊！