这是一个不幸的女人，在一个风大雨大的夜晚，一辆肇事车将她从斑马线上撞飞出去，肇事车在茫茫的夜色中逃逸。她又是幸运的，我们的交警和医院、保险公司、社会保障等部门统筹协调，刚刚开通了“交通事故绿色生命通道”。这个“绿色通道”，让她在第一时间得到了最好的医疗救护，也没有医疗费用上的后顾之忧。
    自从入院以来，她一直昏迷不醒。医生说她脑部神经受到损伤，也许永远也醒不了。她还有身孕，已经5个多月了。出于医疗上的需要，应该考虑引产。可当她从神经外科转到妇产科病房，医生却迟迟下不了决心实施这个手术，她腹中的胎儿不仅发育正常，而且在一些生命指数上，高于同孕期胎儿，这简直就是一个奇迹。
    她的身世也是个迷。在事故现场，只遗落着她简单的行装。她是谁？她有着怎样的人生？她从哪里来，要到哪里去？她的匆匆旅程是与谁相约？她腹中胎儿的父亲又是谁？这其中有怎样的故事？只要她不醒来，这一切将无从得知。更没人清楚，她在出事之前，日子是快乐，还是忧伤？
    她得到了妇产科护士最精心的护理，她们让她的身体始终干净清爽，散发着孕妇特有的芬芳。她们愿意与她共同呵护一个生命奇迹。
    时光在她的昏睡中一天天地过去。后来她被推进了产房。后来医生骄傲地宣布：5公斤重的男婴，健康极了。那一刻有掌声响起。
    护士小姐把她的孩子抱来给她看，她们觉得虽然母亲是植物人，但是也应该让母子见见面。她们惊喜地发现她胸前濡湿一片，有乳汁分泌。她们小心翼翼地把婴儿的嘴贴上去。随着婴儿本能的吮吸，她脸上的肌肤竟然在微微颤动，那分明是在笑啊。此时，每当护士把她的孩子抱来吃奶时，她的脸上都会出现这种幸福洋溢的表情，有时嘴里还会发出含混不清的音节，一如一位快乐的母亲在对着婴儿呢喃细语。神经科医生以此推论：她的大脑可能一直是有意识的、清醒的，只是神经中枢的连接出了问题，使她失去了语言和行动能力，无法表达自己的思想与感受。
    她的身体早已虚弱到了极点。母乳喂养，只能加速她的衰竭。可是，谁又能忍心剥夺她这样一位母亲哺乳的权利。
    三个月后，在又一次让孩子吃得饱饱的之后，她终于平静安详地离开了这个世界。很多人都想领养她的孩子。几经权衡，我们还是选择了儿童福利院。福利院长大的孩子都姓“党”，老院长也说了，他们不会让这个孩子受一丁点委屈，否则就对不起她妈妈。
    依据有关的政策，她的丧葬费只有几百元，是不能把一个人体面的打发上路的。我们交警队事故科的同事，凑了2000元钱，请护士小姐们给她买了几件新衣服。护士长却说：不用了，我们都已经准备好了。那一天，我们医院所有已经做了母亲和将来会做母亲的人，都会去送她。护士长还说，她入院时体重121斤，分娩后体重86斤，临终前的体重只有63斤。她是在用自己的血肉孕育、哺育这个孩子。本来她生下他后，就可以走的，可是她怕自己的孩子没有奶吃，怕他觉得孤独，又坚持着在人生路上陪他走了一段。
    后来我们用这点钱给她买了一块平价墓地。没有她的名字，没有她的生平，墓碑上只有一行文字：“一个全身上下都闪烁着母爱光辉的女人。”