奶奶有一个怪毛病。
    梅雨季节，她把一筐谷子摊在堂屋里翻晒，那都是一些不知风干了多少年的阵谷。雨天晒谷，真是滑天下之大稽，但打我记事起，奶奶就这样做，父亲的解释是奶奶老了，人犯糊涂。
    奶奶的奇举动，村里人已见不怪不怪，我却对此十分着迷，心里充盈着探宝似的新奇。我向奶奶打听，这谷子哪来的，为什么年揽一年要翻晒，而且偏偏要在梅雨季节晒？诸如此类，但奶奶什么都不说。唯一的一句话是：“你不懂，晒干了就好！”
    大学毕业后，我留在省城工作，结婚后，回家的次数少了，对奶奶的探究心理渐渐淡了。久而久之，便把这事给搁脑后了。
    这一天，父亲从乡下赶来，目的是让我看一封信。父亲不识字。
    这是一封寄自台湾高雄的信，写信的人是一个和我一般大小的女人。她说：“爷爷死了。弥留之际让我务必把一桶黄豆带回故乡。爷爷是一个怪人，他每年七月初六都要将这一小竹桶的黄豆拿出来翻晒，不管睛雨。我们阻止，他只说‘晒干了就好’爷爷最后告诉我，这桶豆是留来做豆屑用。在大陆那边有故乡，有一个叫菊香的女人留着一筐糯米，我们相约七月初七做豆屑团子呢？当我写这封釜底抽薪时候，真的希望故乡的菊复姐姐还健在，在为爷爷晒谷，收到你们的回音后，我就把豆带回来，为爷爷圆梦……”
    信中的那个“菊香”就是我的奶奶。
    一切不言自明，奶奶近乎痴傻的翻晒原是为了海峡那边的爷爷！
    论岁数，她应该是我的大姐，当大姐接到我的电话时，她哭了，而我握着话筒的手在颤抖，眼解噙着泪。我们都被一种纯朴的、热烈的、执著的爱情感动着。
    回到家里，奶奶告诉了我一切。原来，她在18岁的时候，与同村的木根相恋了，以身相许之后，二人一个备糯米一个备黄豆，相约七月初七成亲，做豆屑团子待客。谁知，七之六的晚上，木根就被抓了壮丁，走时，怀里还抱着一小桶黄豆。
    几十年了，奶奶没动一颗谷子，哪怕是三年自然灾害的时候，宁愿啃树皮，也不动谷子。海峡那边的木根爷爷也是守豆如命，人豆不分离。
    高雄的大姐回到故乡的时候，我的奶奶已经故去。我和她用保存了67年的谷和豆共做了一锅团子，沾上甜豆屑，滚成67年前木根爷爷和我奶奶想象中的豆屑团了。顿时，满屋子都飘动着一股奇异的香。
    我们把这迟来的豆屑团子供在、奉在奶奶的坟前，我的眼前浮现奶奶年复一年晒谷的情景，那么认真，那么虔诚——她是在翻晒自己的爱情啊！隔着一湾浅浅的海峡，木根爷爷的心也相通，魂相牵，做着同样的动作。
    这一翻晒，就是整整67年啊。