一棵梧桐树的阴影下，蹲着—个黑瘦的中年汉子。他上穿一件皱巴巴的白衬衫，下穿一条脏兮兮的黑裤子，脚上一双“踢死牛”布鞋，没穿袜子。他不断地取下脖子上的短毛巾揩额上、颊上大颗大颗的汗珠。他的脚旁放着一只鼓鼓囊囊的塑料袋，塑料袋里装着一些衣服，几包方便面，还有许多鲜黄的杏子。
    学校是新建的学校，梧桐树是去年才栽的，它投下的阴影勉勉强强能遮住壮年汉子。
    我经过他身旁时，他正又一次用短毛巾揩脸上的汗。
    “找学生吧？”我问。
    他赶紧站起来，脸上堆着笑：“是，找学生。”
    我又问：“在哪一班？”
    他说：“二（3）班。”
    “二（3）班？”
    “嗯。”
    “学生叫什么名字？”
    “赵飞。”
    我心里“格登”一下。
    “刚才下课没找着呀？”
    “来得不巧，进校门时刚打上堂（课）钟（铃）。”
    我看看表，第二节课才上5分钟。就是说，这位父亲还得在酷暑中苦熬整整40分钟！
    我说：“这儿太热，教学楼北边台阶上凉快，坐那儿去吧。”
    他难为情地笑笑：“庄稼人，灰天土地的，碍眼，嘿嘿……”
    我不敢再多看这位父亲，赶紧转身走进教学楼。
    赵飞是我班的“双差生”：学习差，纪律差。作为班主任，从高一到高二，我不知做了他多少思想工作，都没什么效果。近来，顽劣程度还有所增加……唉！
    我上了二楼，走到我班的教室外，隔窗观察。是语文课，王老师正在动情讲着，学生们听得入神。可是，赵飞却趴在靠窗的课桌上睡觉。赵飞此举，我已见惯不怪，而今天却让我非常恼怒，真恨不得冲进去把他揪起来狠揍一顿！
    我点起一枝烟，猛吸一口，有了个主意。我轻敲一下窗子，示意赵飞的同桌叫醒他，让赵飞出来。
    赵飞被叫醒了，揉着眼，迷迷糊糊出了教室。我瞪了他一眼：“跟我来！”赵飞跟着我进了办公室。大概认为我又要训他，摆出了一副水泼不进刀枪不入的满不在乎的架势。
    我说：“往里边站点儿赵飞。”
    赵飞往里边站了点儿。
    我说：“再往里边站点儿，站到窗户前。”
    赵飞大大咧咧地站到窗前。
    我说：“这节语文课，你在睡觉吧，赵飞？”
    赵飞轻描淡写地说：“是。”
    我说：“我想让你观察一个人。观察之前我想提醒你，今年夏天天气干旱，持续高温，今天的气温是38℃。你要一边观察一边思考：那个人来干什么？他为什么蹲在那儿？他一生最大的愿望可能是什么？——好啦，隔着你旁边的这扇窗户，那个人你抬眼就能看见。——开始吧！”
    赵飞抬眼一望，转身就要出去。
    我用极其严厉的语气说：“站住！按我说的做！”
    赵飞不敢再动。
    办公室里静极了，只有吊扇转动的“呼呼”声。
    赵飞的眼里有了亮晶晶的东西。
    赵飞的喉头在蠕动。
    赵飞的双肩剧烈地抖动起来。
    下课的铃声响了，赵飞终于“哇”地一声哭出声来。
    “老师，我……”赵飞泣不成声。
    我严厉而又语重心长地打断了他的话：“什么也别说，去吧。我相信你是一个善于思考的学生。我不想听你现在怎么说，我想看你今后怎么做！”
    赵飞咬着嘴唇重重地点点头，向我深深鞠了一躬，转身跑出办公室。
    从此，赵飞像换了一个人。期末考试，赵飞的成绩跃入了班级前列。