他们一行共六人：三个小伙子，三个姑娘，正动身去佛州的某海滨小城度假。他们的纸袋里装着三明治和酒，在34街搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在，他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海潮。
    车过新泽西时，他们发现车上有个人像被“定身法”定住似的一动不动。他叫温葛——他坐在这帮年轻人面前，风尘仆仆的脸色像张面罩，叫人猜不透他的真实年龄。他身空一套不合身的朴素的棕色衣服，手指被烟熏得黄黄的，嘴里老在嚼着什么，他坐在那儿，一声不吭。
    在几天漫长的旅途中，年轻人的热情终于感染了温葛，他开始痛苦地、缓缓地对他们说起了自己的生平。这四年他一直在纽约坐牢，而现在他正回家去。
    “您有妻子吗？”
    “不知道。”
    “怎么会不知道？”大家都吃了一惊。
    “唉。怎么给您说呢。我在牢里写信给妻子，对她说：”玛莎，如果你不能等我，我是理解你的。“我说我将离家很久。要是她无法忍受，要是孩子们经常问她为什么没有了爸爸——那会刺痛她的心的。那么，她可以将我忘却而另外找一个丈夫。真的，她算得上是个好女人，我告诉她不用给我回信，什么都不用，而她后来也的确没给我写回信。三年半了，一直音讯全无。”
    “现在你在回家的路上——她也不知道吗？”
    “是这么回事。”他难为情地说，“上星期，当我确知我将提前出狱时，我写信告诉她：如果她已改嫁，我有原谅她，不过要是她还是独身一人，要是她还不厌弃我，那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇，就在麦克逊村的前一站。一进镇，就可以看到一株大橡树。我告诉她：假如她不要我回去，那她完全可以忘记此事，见不到黄手绢，我将自奔前程——前面的路还长着呢。”
    “呀，原来是这么回事！”年轻人一时不知该说些什么才好。
    温葛拿出他妻子和三个孩子的照片给他们看。距布朗斯威克镇只有20里了，年轻人赶忙坐到右边靠窗的座位上，等待那大橡树扑入眼帘。而温葛心怯，他不敢再向窗外观望。他重新板起一张木然的脸，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起头来。只差10里了、5里了，车上一片静悄悄。
    突然，晴天一声霹雳——青年们一下子都站起来身，爆发出一阵欢呼！他们一个个欣喜若狂，手舞足蹈。
    只有温葛不知所措，呆若木鸡。那橡树上挂满了黄手绢，20条、30条，兴许有几百条吧——好像微风中飘扬着一面面欢迎他的旗帜。在年轻的呼喊声中，老囚犯慢慢从座位上站起身，向车门走去，他迈出了回家的步子，腰杆挺得直直的。