进入新兵连的第一项任务是理发，按规定，统一是小平头。这我能够理解，因为上战场，头部受了伤，留长发会延误救治。
    但接下来还有越来越多的“统一”。晚上，班长说“现在学习叠被子。”被子居然有如此深奥的叠法先在床上铺平，用两臂反反复复、反反复复地擀，直至像面饼一样厚薄均匀，且表面无大皱纹；然后横三折，再竖三折，成为方块形，这还只是初步；最后得平心静气地运用手指，掏、拧、捋、捏、抠，在“勾画”边角线时，甚至要学会用指甲划啊、挑啊……
    这是男人做的事么这是军人做的事么烦不胜烦，却不敢不做。
    早晨洗漱过后，立即整理内务，叠被子仅是其中一项。帽子得放在被子正中，腰带置于被子外侧。毛巾折成十厘米宽，挂铁杆上，与相邻的毛巾距离十厘米。牙缸手把朝外，偏右，而牙刷头朝上，偏左。鞋子统一放在左床腿边，绿鞋、黑鞋的顺序不能颠倒……
    数日下来，新兵们叫苦连天，因为稍有不慎，就会招致批评。大家的神经在这些杂碎事上都快绷断了
    一天，召开全连士兵大会，指导员要新兵们谈谈想法，提提意见。我终于忍不住发言了“……冲锋枪沿墙整齐排列，弹匣统一朝右，那样显得威风，我赞成；但是，牙刷何必非得头朝上，偏左我们都是军营男子汉，是来练武杀敌的，不是做针线活儿的……”
    指导员呵呵笑了，停顿片刻，忽然喊道“张小失”我迅速立正，答“到”他又喊“李勇”“到”“王飞”“到”李勇和王飞与我坐在一排，分别隔一个人。指导员对我说“现在，请你观察一下，你与李勇和王飞是否站在一条直线上，姿势是否统一”我看了看，没错。指导员说“你们分别是三个排的战士，来自不同的省份，性格相异，高矮有别，但现在作为军人，你们从里到外都很统一……牙刷在战场上是没用的，但是，当战士们能将牙刷日日做到头朝上，偏左，那么，未来的战场上，你们就是同一个人，同一股力量……”