有两个故事一直震撼着我这个做母亲的。
    一个是杜拉斯讲的。地点是法国东部的一个小镇。时间是盛夏的一个下午。一个住在高速铁路不远处废弃的车厢里的人家，因为长期拖欠水费不清，自来水公司便派人停了这户人家的水。独自在家的女人，守着两个分别是四岁和一岁半的孩子。整个下午，她无法给孩子洗澡，也没有水给孩子喝，直到太阳落山，做临时工的丈夫归来。不知道他们是怎样商量的，全家人离开居住的车厢，走向不远处的铁轨。然后，卧在铁轨上，最后一齐被轧死。杜拉斯想像道：“为了让孩子们安静下来，说不定他们还唱着歌哄着孩子们入睡呢。”杜拉斯叙述得很平静，可是她又说：“这真是一个令人发狂的故事。”
    第二个故事是朋友讲的。说，一个十来岁的男孩，放学经过菜场时，没头没脑地抢了肉贩一块肉就跑。健壮的肉贩没费一点力气就抓住了男孩，夺回肉，抢过书包，扔下一句话：“叫家里大人来。”天黑后，男孩跟在母亲身后来了。母亲一见肉贩就不停地说对不起。肉贩不依不饶。母亲的泪就掉下来了。她艰难地说：“实在是我们没把孩子教好……可是，可是他已经大半年没吃过肉了。他以前不是坏孩子，就原谅他这一次吧！”肉贩竖着的眉头一下子就掉了下来。他拿起刀，割下一大块肉，然后弯腰从案板下拎出书包，双手递给悲伤的母亲。母亲木然地一并接过，说：“谢谢”，牵着孩子的手，蹒跚地走了。回到家里，母亲用这块肉做了一顿香喷喷的晚餐。久病的父亲还饮了半杯酒。后来，他们全家携手来到楼顶，纵身一跃……
    我不是一个乐观的人，可是复述这两个故事，依然叫我哽噎。我常常想，支持我们在绝望中一次次活下去的理由，究竟是什么？平庸的人说是本能，善良的人说是责任，坚强的人说是信念；我则以为是自尊———不是为丧失了自尊就选择去死的自尊。我的自尊是为了不死，努力地活。哪怕水深火热！哪怕走投无路！
    妥协和绝望是人类的致命顽疾。而摧毁一个家庭的有力武器，是摧毁这个家庭母亲的意志。母亲不妥协，这个家就不会完，母亲不绝望，这个家就还有希望。假如父亲是梁的话，母亲就是墙。没有梁，房子不结实，没有墙，却难以成家。母亲这堵墙塌了，一个家也就散了。
    为人母的女人，可要好自为之啊！