刚到美国教书的时候，我常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。
    我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”
    那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由了。”
    在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭的要被认为不孝和无情。可是在西方人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是有自制力的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。
    “笑”也一样。你几时在高级西餐厅见到人们扯开嗓门大笑？就算有太好笑的事也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。
    所有自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由：自由的基础是自制和守法。
    前两天我太太说：“你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶间乐学院研修班毕业，却没进得了大学部吗？”
    “拉得那么好，为什么茱丽叶不收？”我不解地问。
    “因为他在研修班的乐团，太表现他自己，常不听指挥的。”
    “可是他是位天才啊！”“天才管屁用！”天才不尊重团体，就让人看不起。”
    这也使我记起女儿学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好却没得名。原因竟是比赛规定不准把任何东西扔在地上，那孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。
    “这有什么了不得吗？她溜得太好了啊！”
    “太好却不守法，就不是太好。”裁判说。
    各位年轻朋友，我发现你们当中，有许多人认为“酷”是“只要我高兴，有什么不可以”。岂知这种“酷”不但伤害了自己、影响了别人，也造成许多危险。
    我非常欣赏著名导演李安的一段话：“拍国片像做皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。”李安这么详，是因为拍国片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；拍西片的时候总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导演的自由，却要尊重每个人的意见。
    看完这段话，今天如果你问我什么是“酷”，我要说：“酷”不是做皇帝，是当总统。“酷”是不失规矩的自我发挥。