午觉睡到四点钟，被铃声吓醒——朋友在电话的另一头像中了彩票似的兴奋大叫：听啊听啊快。！”我懵懵懂懂听到电流的咝咝声，莫名其妙，又生气：“什么嘛？你发明的马桶除垢剂得诺贝尔化学奖了？”“不是，见你的鬼！鸟叫啊！我在爬香山呢，树上好多鸟！”
    可怜的现代人。
    想起前晚一个校友聚会，可能因为餐桌上的烤鹌鹑吧，居然聊到了动物的话题。内中一个很斯文的男孩突然就兴奋得滔滔不绝起来，从蜂鸟是世界上唯一能倒着飞的鸟每秒钟翅膀扇动70次，到海豚能发超声波避开障碍为什么还会撞进渔网里，北极熊的透明体毛是中空的以吸收光热并加以保存，深海大乌贼还没成年就比公共汽车还长而且人类从未见过活体，科学家正在研究一种鸽子和啄木鸟交配的鸟种不仅能送信还会敲门……听得我津津有味不胜钦佩，问他：“你不是我们经济系的吧，徐生物的？常去野外考察辛苦啊？”他突然面现陀色，扭捏笑答：“不……我在中银外汇部——我刚买了一套《discovery》的盗版光盘……”。
    爬山的朋友见我无法分享鸟叫得野趣非常不甘，自告奋勇学给我听：“姑姑骨古！”并注释：前两个阴平，第三个阳平，最后上声（她学中文的）。又问：“什么鸟？”我笑：“达尔文也听不出来……鹧鸪吧？”隐约记起元曲里写到这种鸟，亲人离别时她咕咕咕咕的叫，声如“不如且住”：“东山一丛杨柳树，西山一丛杨柳树，南山一丛杨柳树，北山一丛杨柳树；纵使杨柳千万条，也难挽得行人住；山前鸣杜宇，山后鸣鹧鸪，杜宇唱：行不得也，鹧鸪叫：不如且住！”
    “东山一丛杨柳枝，西山一丛杨柳枝，南山一丛杨柳枝，北山一丛杨柳枝；纵使杨柳千万条，也难挽得行人住；山前鸣杜宇，山后鸣鹧鸪，杜宇唱：行不得也，鹧鸪叫：不如且住。”
    ——从容优美的时光，有情有义的古代的人啊！