一直觉得人的感受力特别敏锐，最能领略书中的况味、画中的意境，个个都成了诗人。
    那天，在课堂上我说：“孩子们，让我们来聊聊秋天吧！”他脱口说出：“我爸妈在‘秋天’离婚……”
    愣了两秒钟后，他像不小心泄露心底秘密似的，把头压得好低好低。而后，他一连串的对话，让我心中原本诗意的秋天急转直下——比冬天还冷。
    课本上形容落叶是秋天托北风寄来的信笺，我觉得很美，他却说：“落叶是大树不要的孩子，只好乘着北风到处去流浪。”我说：“秋天一到，候鸟又来了，它们千里迢迢飞渡海洋到台湾做客。”他说候鸟费尽千辛万苦，只是为了找妈妈，就像“万里寻母”的故事一样。
    我说：“入秋后，八月桂花香！”他说他记得桂花的味道，妈妈曾带他到公园捡拾飘落的桂花，然后掏一把封进茶叶罐里。
    妈妈说，过些时日，桂花香和茶叶香就会像我和她一样你侬我侬，永不分离。
    “秋天，蟹黄肥了。”我说。他眼里有股超龄的怅然，冷冷地问：“老师，螃蟹爸爸和螃蟹妈妈生完小螃蟹后，会离婚吧？”
    我说，秋天枫叶红了。他说那是因为枫叶宝宝心里难过得要命，却又憋着不哭，才会把脸绷得红通通。
    “秋天，芒草白了山头。”他忧心忡忡地问：“如果我长大，妈妈头发都白了，她还认得我吗？”
    他说……
    我说不出话来，闻到了秋天的萧索。