我和我的朋友是在阳台上认识的。那天我在阳台上晒红枣，他来阳台上偷吃红枣，不幸被我撞见。
    我当时一见到他，心里就直扑腾，生怕惊着了他，倒像是我在偷吃他的红枣一样。就在他看到我便飞也似的逃窜时，我喜欢上了他。
    他是一只鸟儿。长得尖嘴猴腮，还灰不遛秋，乍一看还真不像只好鸟。从他那上蹿下跳的调皮劲儿上看，很像我那精力过盛的儿子，所以我断定，这厮一定也是一小男生。
    我每早拿出一点红枣摆上阳台。他也守信用，每天厚着脸皮准点飞来。吃饱喝足后，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。我则躲在门后偷看，享受着我这人类爸爸的爱意。我甚至突然发现，凡事只要一带上偷字，便都有一乐，比如偷笑、偷吃、偷看、偷闲、偷情……
    我儿子见到这鸟后，忙着下套要逮，只是他手笨，没有得逞。被我发现，当即收缴作案工具，并厉声斥责：“你怎么可以随意伤害一只可爱的小鸟呢？他人类的朋友。”“拉倒吧，老爸，你在我们家里，鸡吃的比谁少吗？”他回敬我一句。虽然这“鸡”是“又”一只“鸟”的意思，但我还是认为，儿子这一代是不承认高尚的一代。
    喂鸟是幸福的，喂那种食欲特好的鸟尤其幸福。我们家的人就没有一个这样热爱吃饭的。我“喂”起他们来，幸福度不及喂鸟的十分之一。
    几天后，待鸟儿吃得心安理得了，躲在门后的人便想出来认个亲戚。那天，见日头很好，估计他的心情也不坏。我把头从门后慢慢探出，献上早已准备好的笑容，风情万种地送去“秋天的波菜”，希望他能像喜欢红枣一样喜欢这张脸。然而他不友好，在他看我的眼神中，充满着警惕和敌意。我怀疑他读不懂我们人类的笑容，这是令人沮丧的。可笑的是，在他高度戒备地注视着我的当口，还不忘以极快的速度朝枣肉猛叼上一口，然后马上又恢复严肃的盯人状。
    我觉得他在耍小聪明，为了不影响他进餐，我只好重新退回门后。最让我生气的是，我一退出，他立马就撅起屁股拉一泡屎以示庆贺。我不知道这到底对我是怎样的一种侮辱。这让我不得不想起我家楼下那条杂毛狗来，人家多看得起我，我只喂过它一回骨头，以后每次看见我，都拼命地摇尾巴，让我无端高贵了许多。
    一天周末，我见以往总是孤孤单单的他，身后还跟着一只大胖鸟，以为是他的胖太太。心中大喜：成熟得够快的！急忙跑到门后，窥探他人隐私的兴致大发。这胖鸟于我的印象极好，叫声柔和，仪态端庄，吃相也颇有教养，在我们人类圈中，这叫淑女形象吧。然而据我在门缝反复观察，这胖鸟不是小家伙的太太，因为他们之间从来不黏黏糊糊，也不见眉来眼去，只是同来同吃，连同回都不常见。只是胖鸟每次吃完后，总要衔一枚红枣带走——可能是一只母亲鸟吧，且家庭负担不老少，带她来的是儿子。这母子俩很少对话，不原沟通，就像我家那母子俩一样。
    什么事情都有个结束。我与鸟儿缘尽的时候，是我出差两天回来后。阳台上红枣已尽，鸟儿不见踪影。我急忙很张扬地摆上红枣，古人植芭蕉以邀雨，今我摆红枣以邀鸟。鸟儿鸟儿何不归？
    可惜一切都晚了。他们走得干干净净。估计在以后的岁月里，是不会再想我一下了。哪位大师说过，鸟儿是快乐的。他们不贪不占，不赊不欠，，即捡即失，只体会当下的快乐，放得下一切的包袱与牵挂，难怪他们轻盈得可以飞。
    就是这样，我还是骂他们忘恩负义，骂他们鸟目寸光，骂他们不讲人情。在我人到中年的时候，老婆没能把我甩了，他们却把我给一脚蹬了。
    鸟儿走了，还有我儿子，他是没办法把我甩掉的。那日，见我在阳台上想鸟，儿子走过来，拍拍我的屁股（他还没有养成宽慰时拍人肩膀的习惯）说：“算了老爸，别跟破产似的，不来就不来了，还省点枣呢。”他是好心，以为舍不得红枣就可以宽我的心，其实，他哪里知道，我真正舍不得的是，我们蜗居在成城市的人那少得可怜的温情和浪漫。只不过鸟儿和我儿他们从来都不稀罕这些罢了。