那个下午，不大的太阳。我在阳台上看书，楼下很吵。
    我看到了这样的文字，整个世界突然安静下来……
    上大学那会儿，家里常常来信，娘不识字，是爹写的。家里的信很长，爹的话就要占去几页纸，还有附在后面娘口述爹记录的，絮絮叨叨，家长里短，全是些小事，回回都差点超重。我很被动地回信，短短几句话，报个平安。这一来一去竟有好几十封。
    工作了，家里还是来信，问单位的大事小情，爹已经不在了，信是娘托了小学校的老师写的。用惯了电子邮箱的我开始用电脑打印回信。
    有一天，从没出过远门的娘突然从乡下赶来。一来就捧着我的手看，我说：“娘，咋了？”娘说：“手在就好，小学校的先生说你的信不是用手写的，我就整宿整宿担心你的手坏了……手在就好。”
    我留娘多住些日子，她说家里的猪和鸡没人管，坐第二天的火车走了。
    我在站台上号啕大哭，无限怀念起大学里那些信来。
    可是，搬了几次家，它们和父亲一样，早不在了……
    我希望更多的人读到这段文字，因为我们都有爹妈，都会有人担心我们的手还在不在，不管你是在写字楼里还是在流水线旁，只要你远离爹娘，都请写封信回家，记住，用手。