我从小爱发牢骚，但决非无病呻吟，而且我不善于言辞，不会表达自己的思想，用嘴讲不出来的，我只好靠笔帮忙，因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研，勤奋读写，取得若干成就的。我不过借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奋斗。不管拿着笔，或者放下笔，我都是在生活。
    一个令人感动、令人难忘的场景。时在1987年11月的北京。
    极少出门的冰心坐在轮椅上，今天上午被推进了北京图书馆新馆宽敞明亮的展厅，停下，目光落在入口处赫然醒目的13个大字上面。这是她写的：“巴金文学创作生涯六十年展览。”
    “大姐！”一声亲热的叫声。萧乾拄着拐杖迎上前来，倾身紧紧握住冰心的手。
    “哦，你也来了！”
    “我本来有病，但听说大姐要来，我能不来吗？就是爬也要爬来。”
    “那你现在爬给我看看。”
    他俩都乐了，一下子全显得那么年轻，那么无拘无束。也许他们此刻都回想起60年前的日子，那时萧乾在念中学，是冰心的弟弟的同学；也许他们都想到半个世纪来和巴金在一起的日子，他的正直、善良、真诚的人格，他的作品中燃烧着的热情，此刻把他们，把展厅里的每一个作家、每一个观众，都紧紧连在一起。
    萧乾的口袋里装着头天赶写出来的发言稿，待会儿在参观后的座谈会上，他将用微微发颤的声音赞赏巴金不遗余力提倡说真话，对自己、对历史，全说真话。发言稿的题目，显然饱含着这位把巴金一直视为兄长的作家的真情实感和历史反思：真话万岁。
    和巴金同岁、同乡的沙汀，伫立在巴金成都的故居前。他刚刚从四川回到北京。为了在四川家乡见到重游故里的巴金，沙汀特地延迟了回京的时间，陪着巴金在成都寻亲访友。他和萧乾一样，身上也带着一份稿件，不过，那是一位年轻女大学生写给他的信。信上，姑娘向沙汀汇报了读巴金的《家》、《随想录》的体会：“读巴金的书总觉得他那么年轻，那么真诚，总是把心坦然地掏给读者。”
    还是冰心会比喻。在座谈会上，她理所当然成为“首席发言人”。她比喻巴金是一个“热水瓶”，外面凉，里面热。她说：“巴金充满了真诚，心是真诚的，话是真诚的。他不说假话，对祖国、对人民从不说假话。”
    在听完萧乾的发言之后，一位中年作家说了这样一席话：“我十分同意萧乾先生所谈的肺腑之言。作家的最高任务莫过于真诚二字。巴金一生追求着真诚，给我们这些作家以深刻启示。一个作家需要踏踏实实地耕耘文学这块土地，以自己的心血来为祖国为社会写作。”
    这已经是十几年前的场景，但在我心中还是显得那样清晰可见。冰心远走了，沙汀远走了，萧乾也远走了，但他们发自肺腑的对巴金的赞誉，仿佛还在我耳边回响。当20世纪只剩下一个月、21世纪已经在门槛前亮相的时刻，与20世纪同行的巴金老人的身影，便在我眼前跳跃起来，还是那么生机勃勃，那么令人瞩目。
    也许可以找到形象的比喻，来描述人们熟悉的、敬重的这位作家、思想家。我想到了云与火。
    热情是火，痛苦是云，云与火的景象下，走着一个真实的人。
    巴金热情而真诚。热情是心中永远燃烧的火，热情是他作品的力量。他热爱读者，他说要把心交给读者，他的热情和真诚打动一代代读者。人们说他是知识分子的良知。
    他敏感而忧郁。生活让他一次又一次陷入矛盾，感受痛苦。然而，痛苦是他的动力。没有痛苦，他就不会走上文学之路。忧郁，痛苦，把心中的激情烧得更旺。冰心说他：我看他在痛苦时才是快乐的。冰心说得真好。
    他坚忍而执著。一个瘦小的身躯，却充溢着巨大的生命力。生活坎坷也好，疾病折磨也好，从不会让他在命运前屈服。他的生命与思想同在，与文学同在。只要有可能，他一刻也不愿意停止思考和写作。他相信，作家的生命靠作品的力量来体现，而不是任何外在形式的打扮和炫耀。这是真正有价值的生命。