暮色中的炊烟
迟子建
    炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。
    如果你在晚霞满天的时候来到山顶，俯瞰山下的小镇，可以看到一动一静两个情景，它们恰到好处地组合成了一幅画面：静的是一幢连着一幢的房屋，而动的是袅袅上升的炊烟。房屋是冷色调的，而炊烟是暖色调的，这一冷一暖，将小镇宁静平和的生活气氛给完美地烘托出来了。
    女人们喜欢在晚饭后串门，她们去谁家串门前，要习惯性地看一眼这家烟囱冒出的炊烟，如果它格外的浓郁，说明人家的晚饭正忙在高潮，饭菜还没有上桌呢，就要晚一些过去。而如果那炊烟细若游丝、若有若无，说明饭已经吃完了，你这时过去，人家才有空儿聊天，炊烟无形中当了密探的角色。
    炊烟总是上升的，它的气息天空最为熟悉的了。但也有的时候气压过于低，炊烟徘徊在屋顶，我们就会嗅到它的气息。那是一种草木灰的气息，有点微微的涩，涩中又有一股苦香，很耐人寻味。
    这缕涩中杂糅着苦香的气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老女人的命运。
    在北极村的姥姥家居住的时候，我喜欢趴到东窗去望外面的风景。窗外是一片很大的菜园，种了很多的青菜和苞米，菜地的尽头，是一排歪歪斜斜的柞木栅栏。在木栅栏的另一侧，是另一户人家的菜地，她家种植了大片大片的向日葵。从东窗，还能看见她家的木刻楞房屋。
    这座房屋的主人是个俄罗斯老太太，我们都叫她老毛子。她是斯大林时代避难过来的，早已加入了中国籍。北极村与她的祖国，只是一江之隔。她嫁了一个中国农民，是个马夫，生了两个儿子，一个到外地去了，另一个仍留在北极村，不过不跟她住在一起。那个在北极村的儿子为她添了个孙子，叫秋生。秋生呆头呆脑的，他只知道像牛一样干活，见了人只是笑，不爱说话，就是偶尔跟人说话也是说不连续。秋生不像他的父母很少登老毛子的门，他三天两头就来看望他的奶奶。秋生一来就是干活，挑着桶去水井，一担一担地挑水，把大缸小缸都盛满水，再抡起斧子劈柴火，将它们码到柴垛上，要不就是握着扫帚扫院子，将屋前屋后都打扫得干干净净的。所以我从东窗常能看见秋生的影子。除了他，老毛子那里再没别人去了。
    那时中苏关系比较紧张，苏联的巡逻机常常嗡嗡地叫着在低空盘旋，我方的巡逻艇也常在黑龙江上徘徊。不过两国的百姓却是友好的，我们到江边洗衣服或捕鱼，如果看见界河那侧的江面上有小船驶过，而那船头又站着人的话，他们就会向我们招手，我们也会向他们招手。
    那时村中的人很忌讳和她来往，因为一不留神，就会被戴上一顶“苏修特务”的帽子。她也不喜欢与村中人交往，从不离开院门，只呆在家里和菜园中。她个子很高，虽然年纪大了，但一点也不驼背。她喜欢穿一条黑色的曳地长裙，戴一条古铜色三角巾，她脸上的皮肤非常白皙，眼帘深深凹陷，那双碧蓝的眼睛看人时非常清澈。我姥姥不喜欢我和她说话，但有两次隔着栅栏她吆喝我去她家玩，我就跃过栅栏，跟着她去了。我至今记得她的居室非常整洁，北墙上悬挂着一个挂钟，挂钟下面是一张紫檀色长条桌，桌上喜欢摆着两个碟子，一个装着蚕豆，一个装着葵花子，此外还有一个茶壶，一个茶盅和一副扑克牌。这桌子上的东西展现了她家居生活的情态，喝茶，吃蚕豆，嗑瓜子，摆扑克牌。她把我领到家后，喜欢把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐着的时候，她就为我抓吃的去了。蚕豆、瓜子是最常吃的，有时也会有一块糖。与她熟了以后，她就教我跳舞，她喜欢站在屋子中央，扬起胳膊，口中哼唱着什么，原地旋转着。
    她旋转的时候那条黑色的裙子就鼓胀起来了，有如一朵盛开的牵牛花。她外表的冷漠和沉静，与她内心的热情奔放形成了鲜明对比。北极村的很多老太太都缠过足，走路扭扭摆摆的，且都是小碎步；而老毛子却是个大脚片子，她走起路来又稳又快。【（画线处）我那时把她爱跳舞归结她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上。】
    那些不上她家串门的邻居，其实对老毛子也是关心的。他们从两个途径关心着她：一个是秋生，一个就是炊烟了。人们见了秋生会问他：秋生，你奶奶身体好吗？秋生嘿嘿地笑，人们就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜欢从老毛子家的烟囱观察她的生活状况，那炊烟总是按时按晌地从屋顶升起，说明她生活得有滋有味的，很有规律。大家也就很放心。
    冬天到来的时候，园田就被白雪覆盖了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上总是蒙着霜花，一派朦胧，所以也很少透过东窗去看那座木刻楞房屋了。她家的炊烟几时升起，又几时落下，我们也就不知晓了。
    老毛子在冬季时静悄悄地死了，她是孤独地离开这个冰雪世界的。那几天秋生没过来，人们是通过她家的烟囱感觉她出了事的。住在她家后面的人家，每天早晚抱柴生火时，总是习惯性地看一眼老毛子的烟囱，结果她连续几天都没有发现那烟囱冒出的一缕炊烟，知道老毛子大事不好了。于是喊来她的家人，进屋一看，老毛子果然已经僵直在炕上了。
    从那以后，我再也没有在暮色苍茫的时分看到过那幢房屋飘出炊烟，尽管村子里其他房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了。

【问题】
    16．揣摩语句（3分）
    我那时把她爱跳舞归结她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上。
    “一双脚的灵魂其实是在心上”的意思是。
    17．结尾作者说“尽管村子里其他房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了”，请结合全文思考，为什么说老毛子家的炊烟是最美的呢？（5分）
    答：
    18．文章记叙了一个俄罗斯老太太在中国的悲剧命运，为什么以“暮色中的炊烟”作标题？（6分）
    答：
    19．一个老人，在孤独中走向死亡。她的悲剧命运，到底是什么原因造成的？文章表达了作者怎样的思想情怀？（8分）

【参考答案】
    16．【答案解析】一个人善于舞蹈，是因为她有一颗热情奔放的心。
    17．【答案解析】说老人家的炊烟最美，实际上寄寓的是作者对老人的怀念和赞美（1分）：1）她的眼睛看人的时候非常清澈。2）她的院子里种植了大片大片的向日葵，她的居室非常整洁，她是个勤劳的人；3）她招呼我去玩，给我吃零食，是个热情好客的人；4）她爱跳舞，是个外表沉静冷漠但实际内心热情奔放、热爱生活的人。（每一点1分）
    18．【答案解析】
    （1）（从结构上分析）“炊烟”是贯穿全文的线索。
    （2）（从情节发展分析）“炊烟”在人们生活中充当了“密探”的角色，所以“炊烟”是人们判断老人生活状况的重要凭据，她的死亡正是通过消失的炊烟发现的。
    （3）（从表现人物命运的角度分析）“暮色中的炊烟”那涩而苦香的气息，让作者联想到俄罗斯老太太悲苦的命运。作者对“暮色中的炊烟”的描写，烘托了一种宁静平和的氛围。而老人却在这种宁静平和的氛围中孤独地死去，更凸显了老人悲苦的命运。
    （4）（从表达情感的角度分析）“炊烟”这个意象还寄寓了作者对老太太的深切的怀念与同情。
    （答对一点记两分）
    19．【答案解析】
    原因：（1）前苏联国内政治斗争所造成的恐怖迫使她逃亡到中国。（2分）（2）中国国内的政治斗争形势使周围的人不敢接近她。（2分）
    思想情怀：
    （1）表达了作者对身处苦难和孤独中依然热爱生活的老人的尊重和赞美；
    （2）表达了作者对老人的悲剧命运的深切同情；对造成老人悲剧命运的社会的谴责。
    （3）也表达了对生活在老人周围关心着老人的那些淳朴的人们的赞美。
    （答对一点记两分）。