生命中不能承受的痛
    生命中有许多不能承受的痛，那是人生不想直接面对的现实。当那一刻来临的时候，我们会哭泣，我们会伤心，我们会逃避。但是，我们又不得不去面对。父母在，我们就永远是小孩。在外面遇到了种种的困难和挫折，我们会下意识地到父母那里去寻求安慰，寻找关爱，然后再带着从父母那里吸取到的勇气和信心，去面对外面的一切，父母那里好像有我们永远取之不尽用之不竭的宝藏。直到有一天爸爸突发心肌梗死病倒了，我们这才发觉白发和皱纹已经爬上了父母的额头，岁月斑驳的阴影已经剥蚀了他们红搁的面颊。那一刻，心头漾起的，就是那不能承受的痛。
    爸爸是“文革”前最后一批完成学业的大学生，爱好运动的他在学校就通过了运动健将的标准，毕业至今一直从事体育工作。他的身体特别棒，好多人至今还记得他年轻时在寒冬腊月脱光了衣服用冰雪摩擦身体的情景，不要说这种独特的“洗澡”方式很少有人见过，单是那身在冰雪下闪着光亮的一块块隆起的肌肉，就足以使人惊异得瞪大眼睛，小青年们对他则更是顶礼膜拜。“力大为王”一向是民间不成文的法则，更何况他还是一位琴棋书画样样精通的有文化有知识的“大王”。
    然而，那天这位“大王”就那样躺倒在医院的急救室里，任医生护士在他身上插着各种各样的管子和针头。他的脸越来越黄，他的脚也越来越凉，生命的热力似乎正从他的身上慢慢扩散和消遁。那一刻，我痛，我的心近乎绝望般痛。
    我用自己的双手，一遍又一遍地摩擦着爸爸冰冷的双脚，我要把我的信念，把我的激情，把我原本就是从他那里得来的生命活力通过我的手心贯穿到他的脚心，再通过他的脚心传递到他整个的身心。我要他坚强，我要他勇敢，我要他回来——像以前一样回到我的身边来。
    爸爸他真的回来了!生命之花重新在他身上绽放。心脏中一下子装上了四个支架的他，也被医生视为医学界的奇迹。
    不错，他的起死回生，缘于当今高超的医学技术和先进的仪器设备，缘于他自己一向良好的体质和坚忍不拔的男子汉气质。然而在潜意识里，我认为这一奇迹的出现，还缘于爸爸在身处临界的那一刻，读懂了女儿通过手掌传递给他的语言。
    那是用血缘凝结而成的语言，那是用亲情浇灌而成的语言。从手心向他传递过去的那生生不息的气息里，爸爸读懂了我向他表达的情感，感受到我们对他的需要和依恋，感受到我们对他深深的爱。他用顽强的毅力挣脱了病魔，回到了我们身边。
    慢慢从惊恐中恢复过来的我们，逐渐变得又只记得从父母那里去吸取我们所需要的东西了。而父母，则更慷慨地给我们提供着源源不尽的食物、关怀和照顾。
    只是，我们也多少发觉了一些变化，每次到家，总见爸爸在忙着，忙着种花，忙着写稿，忙着练字，忙着裱自己觉得比较满意的作品，说是要给自己的同学每人一张以作纪念，还指给我看哪些是给哥哥的，哪些是给弟弟的，哪些又是给我的……
    爸爸永远也不会知道，他说这些话的时候，已经多么强烈地刺痛了我的心，我一点也不喜欢他的这种像交代后事一般的话语，我拒绝承认某种现实，我甚至自私地认为我们还是一群没有长大的小孩，他应该一如既往地保持年轻和健康，一如既往地宠爱我们……
    从上次发病到现在，才短短一年不到的时间，近来感到身体明显不适的爸爸只得重新到南京医院复查，医生得出的结果是模棱两可的“不容乐观”，说是要作进一步的检查，而最可能的解决方案是再次进行心脏搭桥手术。
    当这些现象突然出现在自己最为至爱的亲人身上时，我们就会下意识地作出自欺欺人的反应。拒绝承认这样的现实，想逃避这样的现实，不敢碰，不能揭，不愿看……
    这就是生命中不能承受的苦痛，它真的是我们不想面对的现实啊。
    可是，我们又实在无法回避这样的现实，不得不去面对和承受这样的现实。面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。

【问题】
    1．本文所说的“生命中不能承受的痛”具体指什么事?概括全文内容回答。
    2．第二段写爸爸强壮的身体，对下文的描写主要有两方面的作用，第一方面的作用是(    )；第二方面的作用是(    )。
    3．爸爸“读懂了女儿通过手掌传递给他的语言”，女儿“语言”的具体含义是(    )。
    4．爸爸给自己的同学和家人准备纪念品，为什么“多么强烈地刺痛了我的心”?
    5．比较下面两段文字，按要求作答。
    (1)这就是生命中不能承受的苦痛，它真的是我们不想面对的现实啊。……(但是)面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。
    (2)我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。……花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。(《紫藤萝瀑布》)
    答：这两段文字在对待自己亲人的不幸方面，抒发的感情相同的是(    )；在对人生或生活的感悟方面不同的是(    )。

【参考答案】
    1．爸爸两次突发心脏病，生命垂危，“我”难以面对。
    2．突出“我”对时爸爸患心脏病感到的意外(或受到的打击)；为爸爸战胜疾病作铺垫。
    3．我要他坚强，我要他勇敢，我要他回来——像以前一样回到我的身边来。
    4．因为爸爸的举动仿佛是在安排后事(爸爸感到自己不久于人世)，而“我”害怕爸爸死去。
    5．都抒发了因亲人遭遇不幸而带来的悲痛之情。本文感悟到了儿女经历亲人遭遇不幸之后会成熟和独立；《紫藤萝瀑布》感悟到的是“生命的长河是无止境的”，应该从个人的悲痛中解脱出来。