【原文】
    掌心化雪
    丁立梅
    ⑴那个时候，她家里真穷，父亲因病离世，母亲下岗，一个家，风雨飘摇。
    ⑵大冬天里，雪花飘得紧密。她很想要一件暖和的羽绒服，把自己裹在里面。【可是看看母亲愁苦的脸，她把这个欲望，压进肚子里。】她穿着已洗得单薄的旧棉衣去上学，一路上被冻得瑟瑟发抖。
    ⑶拐过校园那棵粗大的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。她呆呆站看着，世界是美好的，寒冷却钻肌入骨。突然，年轻的语文老师迎面而来，看到她，微微一愣，问：“这么冷的天，你怎么穿得这么少？瞧，你的嘴唇，都冻得发紫了。”
    ⑷她慌张地答：“我不冷。”转身落荒而逃，逃离的身影，歪歪扭扭。她是个有自尊的孩子，她实在怕人窥见她的贫穷。
    ⑸语文课，她拿出课本来，准备做笔记。语文老师突然宣布：“这节课我们来个景物描写竞赛，就写外面的雪。有丰厚的奖品等着你们哦。”
    ⑹教室里炸了锅，同学们兴奋得叽叽喳喳，奖品刺激着大家的神经，私下猜测，会是什么呢？
    ⑺很快，同学们都写好了，每个人都穷尽自己的好词好语。她也写了，却写得索然，她写道：“雪是美的，也是冷的。”她没想过得奖，她认为那是很遥远的事，因为她的成绩一直不引人注目。加上家境贫寒，她有多自尊，就有多自卑，她把自己封闭成孤立的世界。
    ⑻改天，作文发下来，她意外地看到，语文老师在她的作文后面批了一句话：“雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。”这话带着温度，让她为之一暖。令她更为惊讶的是，竞赛中，她竟得了一等奖。一等奖仅仅一个，后面有两个二等奖，三个三等奖。
    ⑼奖品搬上讲台，一等奖的奖品是漂亮的帽子和围巾，还有一双厚厚的棉手套。二等奖的奖品是围巾，三等奖的奖品是手套。
    ⑽在热烈的掌声中，她绯红着脸，从语文老师手里领取了她的奖品。她觉得心中某个角落的雪，静悄悄地融化了，湿润润的，暖了心。那个冬天，她戴着那顶帽子，裹着那条大围巾，戴着那副棉手套，严寒再也没有侵袭过她。她安然地度过了一个冬天，一直到春暖花开。
    ⑾后来，她读大学了，她毕业工作了。她有了足够的钱，可以宽裕地享受生活。朋友们邀她去旅游，她不去，却一次一次往福利院跑，带了礼物去。她不像别的人，到了那里，把礼物丢下就完事，而是把孩子们召集起来，温柔地对孩子们说：“来，宝贝们，我们来做个游戏。”
    ⑿她的游戏，花样百出，有时猜谜语，有时背唐诗，有时算算术，有时捉迷藏。在游戏中胜出的孩子，会得到她的奖品——衣服、鞋子、书本等，都是孩子们正需要的。她让他们感到，那不是施舍，而是他们应得的奖励。温暖便如掌心化雪，悄悄融入孩子们卑微的心灵。

【问题】
    21.选文第⑵段画线的句子中“压”字用得精练、准确，请作具体分析。
    22.语文老师为什么把“她”描写的“雪是美的，也是冷的”确定为唯一的一等奖？
    23.选文中语文老师形象鲜明，请结合选文分析，语文老师是一个怎样的人。
    24.在⑾⑿段中，“她”一次次跑到福利院，和孩子们做游戏，给他们发奖品，为什么？
    25.选文的题目“掌心化雪”用了比喻的手法，请你联系全文说说“掌心化雪”的意思。

【参考答案】
    21.“压”字写出了“她”深知家境的贫寒，理解母亲的愁苦，（1分）为帮助家庭解压，强行压制内心的欲望。（1分）
    22.⑴这句话写出了“她”的自身感受，文字质朴、自然，具有一定的哲理。（1分）⑵体现了语文老师对“她”的关怀和爱护（1分）⑶同时也体现了语文老师对“她”是鼓励。（1分）
    23.关怀爱护学生；（2分，能答出关键词1分，能从文章情节进行分析1分）教育方法科学、巧妙。（2分，能答出关键词1分，能从文章情节进行分析1分）
    24.要点：①受语文老师的影响②用实际行动温暖孩子们的心③回报社会
    25.“掌心化雪”本来是指雪在掌心，会慢慢化成水。这里比喻老师对学生那种潜移默化、润物无声的关爱，（1分）能让学生觉得温暖，（1分）感受鼓舞。（1分）