【原文】
    日历
    冯骥才
    我喜欢用日历，不用月历。
    厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天——便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后面的“明天”的未知，喜欢它隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。明天会是怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
    每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个“明天”，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们会感受到岁月的匆匆与虚无。
    我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用；被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一dié（    ）用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！
    别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
    记得1976年唐山大地震那天，我住的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史中刻骨铭心的珍藏了。
    由此，我懂得了日历的意义，它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
    然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关系人本的话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有的个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它的历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的相片上，物品里、老歌老曲中，也在日历上。
    然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深xiāngqiàn（    ）
    （    ）进记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
    为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？
    正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力于把岁月变为永存的诗篇或画卷。

【问题和答案】
    12．根据文中的注音写出正确的汉字。（2分）
    （1）一dié（    ）
    （2）xiāngqiàn（    ）（    ）
    【答案】：（1）叠
    （2）镶嵌
    13．“有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活”这句话在文中的意思是什么？请用自己的话表述。（3分）
    【参考答案】：人可能无法选择自己的生活境遇，但可以选择自己对生活的态度。（意思对即可。）
    解析：本题考查的是考生对重点语句的理解。常用的方法是“还原法”。题中的三句话，可以分成两层意思：一层谈人生现状，一层谈对待人生的态度。两个方面答全，才算完整。
    14．作者“喜欢用日历”的原因有哪些？（3分）
    【参考答案】：（1）日历让作者感受到明天的希望。（2）日历让作者思考如何珍惜时间。（3）日历让作者感知道生命的意义。（意思对即可。）
    解析：本题考查的是考生对文中信息的筛选能力。考生可以从文章的第二至五自然段中筛选出来。
    15．文章以“日历”为题，后半部门为什么着重写“记忆”？请根据文章简要分析。（6分）
    【参考答案】：（1）作者认为我们的日历大多页码是黯淡无光的，但是记忆却能使我们从黯淡无光的生活中摆脱出来，因为记忆排斥平庸，使人变得独特。
    （2）作者认为一个人的记忆是能够留在日历上的，但人不能只是被动地被记忆，还要用行为去创造记忆，认真地书写每一天的日历，使自己的人生（日历）丰富充实。因此，作者在文章的后半部分着重谈记忆。（意思对即可。）
    解析：本题考查的是考生对文章结构的理解。文章由喜欢日历谈起，从中感知生命的意义。后半部分侧重对待日历的态度，进一步阐释自己对人生的看法。
    16．请你从取材和语言两方面，对本文做简要赏析。（6分）
    【参考答案】：（1）取材方面，文章取材于人们生活中“用日历”这样熟悉的小事，却从中揭示出生命的意义，这种“以小见大”的写法容易引起读者的共鸣。
    （2）语言方面：①寓丰富的感情于平实的语言中。本文的语言是平实的，却蕴涵着作者对日历、对生命的真挚感情，读来令人感到亲切而有意味。
    ②运用了比喻、拟人、排比、设问、反问等修辞手法，使文章语言生动形象，富有感染力。（意思对即可。）
    解析：本题考查的是考生对文章语言的表达技巧的理解。它包括文章在选材上有什么特点，运用了怎样的表达方式、修辞手法、表现手法以及语言有什么风格等。本题综合性较强，难度较大。