【原文】
    话说父亲
    王安忆
    ①从小就知道，父亲是一个话剧导演。然而对于父亲的事业，我可说是很少了解。
    ②再没有比父亲更不会做人的人了，他甚至连一些最常用的寒xuān（    ）絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了？”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。它毫不顾及别人会说什么，别人对他留有什么印象。他是只须自己就能证明得了自己，只须自己这一个证明的。可说是十分的自信。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松，却也多了一种别样的艰难。
    ③父亲哲学里，很少“但是”“然而”这样可将语意表达得七回八折的转折用语，他是一根赌场通到了底，既不给人转弯，也不给自己留下转弯的余地。在一个障碍极多的世界上，它便很难顺利了。幸而它是十分的逍遥，才没有觉着太多的委屈。
    ④姑母与叔叔每年一次地来国内看望我们全家，见面时很激动，分手了，则有种松了一口气的感觉。父亲和他们在一起总有一种寂寞的感觉。有一次，他对妈妈说过这样一段话，意思是，在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这一生，只有两桩事业，一是革命，一是艺术，而在他们笃守的钱的面前，这两桩事业都失了位置，这也是它至今不愿去他们那儿看看的最大原因。他是宁在此地委屈，也不愿去彼地寂寞的。这方土地，是他种植他革命与艺术这两桩事业的土地，无论与它是多不协调，却也分离不开了。
    ⑤奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年他的胆囊炎大发作，除却手术别无他路。人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾有过误点的事情。这是极罕见的一支看护队伍，即便是在显赫的高干病房，大约也难有这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。我能看出人们真诚地爱他。因他对人的爱也是真心流露。他不会勉强自己去爱什么，可是如他要爱，却也无法勉强他不爱。我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可看出他的对待。俗话说人心换人心。我们经常听到演员们以他的素材演编的喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书：服前摇晃，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻画了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。他似是在人外，却颇得人缘；似是在世外，则又很积极。只是多了一种超然以应付人事与世事的变故。所以，他倒也活得比谁都自在。
    ⑥父亲腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
    ⑦因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世①而入世②，由不做人而做人的道路。所以，他总能自在而逍遥。
    （有删改）
    【注释】①出世：超脱人世，摆脱世事的束缚。②入世：投身到社会里。

【问题】
    21.根据第②段中的拼音正确书写汉字。（2分）
    寒xuān（    ）
    22.文章第②段说父亲自信地活着；第③段体现了父亲逍遥得活着；阅读第④段，若要用两个字概括，可以说父亲【    】活着。（3分）
    23.文章第⑤段说父亲有“惊人的人缘”，概括地说，体现在：（6分）
    （1）【    】
    （2）【    】
    24.第⑦段画线句中的“依傍”隐含着的意思是【    】，“恍恍然”“怅怅然”这样的词语在句中起的作用是【    】（6分）
    25.文章第⑤段说喜剧中的父亲是“糊里糊涂”的，在生活中父亲是怎样的呢？阅读全文谈谈你的感受，80字左右。（8分）

【参考答案】
    21.暄
    22.坚忍（坚守/坚持）
    23.（1）人艺的男演员们自发看护住院的父亲
    （2）演员们拿父亲这个导演的糊涂事打趣
    24.职权/职位/权势“恍恍然”“怅怅然”都是叠词，更突显出了其他退休老人的失落、茫然。而父亲恰恰与他们相反，强调他活得充实而有趣味。
    25.要点：既糊涂又不糊涂。糊涂：生活琐事，待人接物，对名利等；不糊涂：对革命、艺术，真诚待人，对书本（知识）的渴求。