【原文】
    史铁生：与灵魂对话，命定寂寞
    曹飞跃
    不知死，焉知生
    1972年，史铁生因先天性脊椎裂导致双腿残疾，返京养病。1974年，他进入北京新桥街道工厂务工，并开始文学创作，1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。1981年，因急性肾损伤弃职归家，笔耕至病殁。
    他把自己的身体比作一架飞机，“两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言”；正因为“在最狂妄的年龄上”突遭此变，他孤愤悲忧，不得不常年遁世于地坛，自逐于那一片荒芜之地，
    他这样写地坛：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡……自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的：‘在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。’”
    曾有多少百无聊赖的时光，他观察“那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”，蜜蜂、蚂蚁、瓢虫、鸣蝉，以及在草叶上滚动、压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光的露水；曾有十五年的光阴，他目睹散步的中年夫妇由盛及老，唱歌的小伙子在墙角整理歌喉，捕鸟的汉子在树丛中撒网，漂亮的兄妹在“灯笼树”下拾起“小灯笼”……而他仍然孤寂。
    在地坛的所思所系构成了史铁生余生写作的母题。他把孔子的话倒过来，说“不知死，焉知生”。众多跟他接触过的文坛朋友都明了，史铁生是“一个永远活在‘问题’里的人”，但在生死大悟之后，虽久卧病榻，也不妨乘物游心。
    思辨的写作，命定的寂寞
    史铁生说自己从小就“怵窝子”，对世界有恐惧，如非横遭突变，可能永远不会做一个作家，而会在恢复高考后读理工科的大学，然后平凡度世；但是，他的命运并没有按照这一轨迹行进。
    1998年，由于患有严重的尿毒症，史铁生开始“透析”治疗。2006年，《南方周末》记者夏榆探访尚在医院的史铁生，看到他的动脉血液经塑料管进入透析机，滤掉毒素之后再经静脉回到体内，把全身的血液过滤几十遍。……“长达九年、1000多次的针刺，就使史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状”。史铁生自己也在《病隙碎笔》中写道：“躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”
    每周三次、每次四个半小时的透析治疗，续命之余，也极大地消耗了他的身体。他的写作，因此只能局限在每周四个上午的几个小时，长篇小说《我的丁一之旅》即是他花了三年的所有上午写就的。他自言“职业是生病，业余在写作。”他也不参加活动，绝少接受采访，如果和朋友聚会，他要提前半天什么也不干，攒下精力和朋友说话。
    曾经有人评论说，“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情”，但这未必合乎史铁生的自我体认。他曾说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
    复旦大学中文系教授陈思和表示，史铁生的写作是跟灵魂对话，这命定是寂寞的，“他的寂寞是心灵发出的，不是装出来的；他的彻底个人化，也不是装给大众看的，因为他从不哗众取宠。”
    史铁生的《我与地坛》、《病隙碎笔》等书曾经感动过众多读者，但并非所有人都喜欢他的笔法。此前他对《南方周末》记者说，“有人说我的写作太过思辨，没办法，这可能就是我的命，大概我总是坐在四壁之间的缘故。
    史铁生晚年住在金台路，由妻子照料，生活并不宽裕。作家陈村早年拜访，“除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了”。
    史铁生曾无限流连于地坛，并因此感恩自己的命运。如今的地坛园林规整，无颓墙，无荒草，也没有雨燕自林中飞出，搅动这皇家祭坛的落寞；京城的初雪久候未至，2010年最后一次残阳夕照，唯有冷风凛冽中飘来几不可辨的气味，知史铁生者，遂了然那气味中，或亦有一缕是属于十数年前那个作家的，他坐在轮椅上，感知四季更迭，天地洪荒。
    （选自2011年《看天下》第01期，有删改）
    【资料链接一】地坛，始建于明代嘉靖九年（1530年），为北京五坛中的第二大坛，与天坛遥相对应。地坛是一座庄严肃穆、古朴幽雅的皇家坛庙，是明清两朝祭祀“皇地祗神”之场所，也是我国规模最大、唯一幸存的帝王祭地之坛。明清两朝共有14位皇帝连续381年在此祭地，直到1912年清皇朝被推翻而告终。
    【资料链接二】2010年的最后一天，在与病魔斗争了30多年后，史铁生走了。根据史铁生生前遗愿，他的脊椎、大脑捐给医学研究，他的肝脏捐给有需要的患者。史铁生的生前好友凌峰说：“他的呼吸一停止，肝脏就被摘取，送往天津，那里一个病人正等待移植。”而史铁生的大脑和脊椎也捐献给了北京武警总医院，不再举行遗体告别仪式。

【问题】
    10.下面对文章内容的分析和概括，错误的一项是（▲）（3分）
    A.这篇人物传记并非按照时间顺序介绍史铁生的生平，而是围绕史铁生的思想特点进行了深刻的诠释。
    B.文中详细地介绍史铁生有关“透析”治疗的过程，是为写史铁生对生与死的深刻感悟做铺垫。
    C.文章写记者采访和作家陈村的拜访是为了表现史铁生深刻的思想以及他面对困境所展现出来的逃避与无奈。
    D.“谈生是奢侈，谈死是矫情”，在文中的意思是人生经过磨难能够活下来是一种幸运，没经历象史铁生那样生死体验的人去妄自谈论生死是一种矫情与造作。
    11.史铁生有一篇著名的散文《我与地坛》，请联系【资料链接一】并依据本文分析史铁生为何对地坛情有独钟。（4分）
    答：【    】
    12.史铁生“终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。这句话给你什么启示？（3分）
    答：【    】
    13.史铁生去世后，全国各地文学界作家以及读者仿佛商量好了一般，都不约而同地、自发地举行了各种追思会来纪念这位普通而平实的残疾人作家。一位网友这样表达自己的哀思：“先生的影响太深了，从来没想过先生会走。地坛里玩耍的那个孩子，回去了！”还有一位网友表示，“史先生走了，但他对生命意义的思考已经成为一笔非常重要的社会财富永远留了下来。”
    请联系【资料链接二】并以微博的方式也来表达你的哀思或敬意。（30字以内）（3分）

【参考答案】
    10.（3分）C
    11.（4分）（每点两分，写出2点即得满分）①因为“在最狂妄的年龄上”突遭此变，他孤愤悲忧，想要逃避现实，而地坛的荒芜恰恰给了他排遣自己心中苦闷的空间。②地坛的变迁与史铁生的命运的变化有相似之处，所以他更能理解“它的意图”。③史铁生在地坛看到了美好的景致，体会到人间平凡而温馨的生活，这让他重新审视自己的人生，让他看到生活的希望，让他对自己的人生有了崭新的哲思。
    12.（3分）时时刻刻都应珍惜自己生命的每一分每一秒，珍惜时光，真爱生命。/珍惜我们现在所拥有的一切，对现在所拥有的一切心存感恩。/面对任何不幸要从容，甚至是微笑面对，要有坚强乐观的品质。
    13.（3分）略