【原文】
    家园如梦
    夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的三字窗。风轻轻地梳理着窗外还略单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。
    庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。
    “月光光，亮堂堂，背书包，进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已独卧寒山。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。
    流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。
    屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。
    母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。今年的三月，我想母亲还会在另外的世界里为我采摘三月莓。只是母亲已移居黄泉，即使我将膝盖埋进坟土，也无法缩短母子间的距离。
    等到三月莓红透的时候，我该回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母亲的坟头。母亲曾经为我寻找三月莓的目光，擦亮一串串累累的爱。
    屋右的古枫树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回又一回地爬上树去为我取鸟，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。
    如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树桠间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般地重复着“一、二、三、四……”那深深陷进了眼窝的眸子，专一地注视着通往山外的羊肠路。
    屋左蜿蜒蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走进城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。
    山路的源头是生活，山路的尽处还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常心去面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。
    怀念家园，更怀念家园里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母亲，愿您有您的天堂；我艰难活命又思儿念女的父亲，愿您有您的寄托！
    在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将自己攀援成一株不忘的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开着的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。
    家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的流浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次地去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。
    （选自2006年第19期《读者》，文/山珍）

【问题】
    1.“流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。”说说你是怎么理解这句话的内涵的？
    2.当“我”的回忆中流淌着浓浓的母爱时，“我”是如何品味的？
    3.父亲架长梯取鸟的情节和朱自清《背影》中的父亲为我买橘子的情节有哪些相同之处？
    4.作者主张生活就是生生死死的打拼，无论自己努力得到了哪个位置，都要用一颗平常心去面对，要轻松，要乐观。这和原文的意思一致吗？请说出你的理由。
    5.文章结尾运用博喻的修辞手法有什么作用？请你也仿照这种方法，以“游子思乡的时候，如……”的形式，写出连续的三个句子。
    6.游子思乡之情的传达、寄托由来已久，有“乡书何处达？归雁洛阳边。”的无尽愁绪，有“举头望明月，低头思故乡。”的直白；现在又有余光中的《乡愁》，不仅思念家乡，更怀有对祖国统一的希望……下面是马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”仔细品析这首小令，写下至少两点你的阅读体会。指出它上面文章的表达方式上的不同之处，说出一点即可。

【参考答案】
    1.虽然作者离开了家乡，但割不断血融于水的思乡之情，家乡的一切都是我的牵挂并深深化为永久的记忆，稍一触动都会感到悲伤。
    2.写母亲教我学会鲜活的童谣，让我野性的心灵潜入最早的文化意蕴；为我摘莓子刺破了手指，那是燃烧在我记忆里永不褪色的火红的记忆。
    3.都采用了动作描写（细节描写）点染了父亲的背影，蕴涵了无言却崇高的父爱。
    4.不一致。文中强调的是要适应世界。
    5.略。
    6.譬如：这首小令仅五句28字，语言极为凝炼却容量巨大，寥寥数笔就勾画出一幅悲绪四溢的“游子思归图”，淋漓尽致地传达出漂泊羁旅的游子心。这幅图画由两部分构成：一、由精心选取的几组能代表萧秋的景物组成一幅暮色苍茫的秋野图景；二、抒写内心深处无尽伤痛而独行寒秋的天涯游子剪影。
    马致远的小令是用景物描写渲染思乡之情的，而《家园如梦》是作者对家乡的村子、庭院、古井以及亲人的回忆来传达思乡之情的。