【原文】
    故乡
    沈天鸿
    ①我又一次地回到了故乡，看到了时间流逝的痕迹，进入眼帘的人和事物，都因与我上一次保存在记忆里的印象有了一段距离而显得遥远，这使我有些恍惚，他们同我打招呼，说话的声音仿佛是从很远的地方通过一根电话线传来，细小而飘忽。我的神情可能因此有些怪怪的，因为他们总是很注意地看我一眼或几眼，然后才匆匆走开。
    ②他们知道他们已经变老了吗？我凝视着他们的脸或背影，看见时光之手不停地在他们身上抚摸——时光之手没有光，它投下的是阴影，正是这种抚摸使阴影进入生命，使生命逐渐失去光泽。但他们对此显然毫无知觉，因为时间的长度还不够，距我上次回来才几个月而已。而且，人总是很难看见发生在自己身上的变化，我也同样如此。
    ③天气很好，风轻柔地吹着，带着傍山依水的故乡特有的那种我熟悉的气息。这唤起了蕴藏在我心中的亲切感，但仍然有些不对头，它吹在我身上产生的感觉总是夹杂着陌生与疏远。因为太熟悉了才陌生？似乎是这样，如果展现在我面前的不是故乡而是异地，我不会觉察到时间流逝的痕迹，也不会有现在这种感觉，因为本来就是陌生的地方或者事物，足以制止陌生感觉的产生——异地本就是陌生的，有何陌生可言？
    ④不变的是生活，不仅与我上一次回来时相比毫无变化，与我许多年前回来也毫无本质的不同。更换的总不是生活，而只是生活中的人，甚至连那些长在田中的水稻，地里的玉米黄豆，也如同不曾更换——它们与十年五十年或者数百年前有什么不同？而人虽然更换了，劳作的姿势以及身影，比如说我现在看见的那个剥玉米的老女人的姿势和神情，她投在下午的地上，鸡鸭在上面跑来跑去，甚至很从容地将屎尿遗在其中的那个影子，与在她之前生活过、剥过玉米的那些女人有什么不同？玉米在她手上缓慢地旋转着，一柱金光从逐渐被剥开的包皮中长出，最后完全赤裸，像是被什么用牙齿细细地很小心地咬过，留下了极规则的牙痕。那是谁咬的呢？反正不会是人。也许是时间？很可能是的，人所食用的，都是已经被时间咀嚼过之物，只是人很少意识到罢了。现在，秋天下午的阳光很温和地照耀在那根玉米上，玉米迸出的光更强烈了，照亮了那女人低着的脸，有些像波动的水光一样在那女人脸上闪烁，使那张憔悴而且苍老的脸竟然颇为光彩起来。我有些惊讶，仔细想想，这并不完全是因为那金光，很大程度上，是由于那女人安详从容的神情。
    ⑤一个剥玉米，睡下去就不知道明天还能不能醒来的乡村老妇也能如此从容。
    ⑥她此刻的眼里除了玉米，还能看见什么？
    ⑦她看见我了，或者说是感觉到有个人走到她面前了，她本能地抬起头来，看见这个走过来的人是我，她笑了一下，算是招呼，顺手将脚边那些剥下的枯萎的玉米包皮拢了拢，又低下头一如既往地剥她的玉米。
    ⑧我有点惭愧，在故乡，我只是个闲人。
    ⑨我抬头看了看天空，天空万里无云，阳光将天空的深蓝淡成了浅浅的瓦蓝，风在天空中吹着，但看不到天空有被风吹动的迹象，也看不到流逝的时间在它身上留下任何痕迹。
    ⑩我的心情忽然轻松起来，我认出了故乡——天空，是比地上的故乡更高也更真实的故乡。
    （选自《散文》2012年第2期）

【问题】
    16.文章开头说“我又一次地回到了故乡，看到了时间流逝的痕迹”，请阅读第①-③段，具体说说作者看到了哪些“时间流逝的痕迹”。（4分）
    17.文章叙写剥玉米的老妇有何深意？（5分）
    18.请结合文章具体说说作者又一次回到故乡经历了怎样的感情变化？（3分）
    19.作者为什么说“天空是更高更真实的故乡”？（3分）

【参考答案】
    16.（4分）故乡的人变老了；（2分）故乡熟悉的气息夹杂着陌生与疏远。（2分）
    17.（5分）写出了剥玉米老妇的安详从容；（1分）通过剥玉米老妇的姿势和神情，写出了生活中有些东西是不变的；（2分）为下文情感的变化作铺垫。（2分）
    18.（3分）文章一开始因看到时间流逝的痕迹而伤感；（1分）接着看到了安详从容的剥玉米的老妇，觉得自己只是个闲人而感到惭愧；（1分）最后，因看到了天空——更高更真实的故乡而感到轻松。（1分）
    19.（3分）随着时间的流逝，现实中的故乡给作者陌生与疏远的感觉；（1分）天空没有因为时间的流逝而留下任何痕迹；（1分）天空是自然的象征，代表的是不变与永恒，是作者心灵的归宿。（1分）