【原文】
    老家
    孙犁
    ①前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦。要回家，请假不准，总是难以成行。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。
    ②也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。
    ③其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。
    ④前两次回去：一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐。蘑菇也采过，柴禾也拾过。第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废，触景生情，心绪很坏，不久就回来了。
    ⑤现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢？实在说不清楚。
    ⑥我是从十二岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。
    ⑦是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。
    ⑧人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。
    ⑨那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都对外面去了，不再回来了。”
    ⑩我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”
    ⑾最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”
    ⑿朋友告诉我：现在村里，新房林立；村外，果木成林。我那几间破房子，留在那里，实在太不调和了。
    ⒀我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里.看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”
    ⒁但是，新的正在突起，旧的终归要消失。

【问题】
    19.作者在文章开头描写梦境中回家有哪些“困扰”？试分条概述。描写这些梦境有什么作用？（6分）
    20.作者在文章中多次写到老屋，这对表现文章中心有什么作用？（3分）
    21.综观全文，作者对老家有着怎样的复杂心情？为什么会如此复杂呢？（5分）
    22.白描，原是中国画的一种技巧。这种画法，不用色彩的烘染，只用黑线勾描物象。在文学创作上，白描指不加渲染、烘托，不用华丽辞藻，而以最经济、最省俭的笔墨，勾勒出鲜明生动的形象。鲁迅先生的小说《故乡》的开头就运用了白描手法：
    “我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
    时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
    阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”
    （1）《故乡》中这段白描的作用是什么？（3分）
    （2）本文作者在第⑨段中也运用了白描手法，描写了哪些内容？说说你是如何理解这段文字的。（5分）

【参考答案】
    第19题（6分）
    （1）“困绕”：①请假不准；②迷失路途（方向）；③旅途艰难（行路不便）（每空1分）
    （2）作用：形象生动地表现了作者因回家不得而产生的焦急心情（1分），真实地表达了作者对故乡难以割舍的感情（1分），为全文奠定了感情基调（1分）。
    （能答到类似“思家心切”得2分，有“不得归”的意思得1分，两者兼有得3分）
    第20题（3分）
    （1）寄托了作者的思乡之情。（1分）；（2）表达了作者对故园荒废的感伤（1分）；（3）写老屋与新房对照，与末段意思照应，表达了对远离故乡是自己人生旅程的必然的无奈。（1分）
    （能写出作者的“思乡之情”2分，“老屋是故乡的一个标志”1分）
    第21题（5分）
    （1）复杂心情：作者思念家乡、尊重家乡，却不想再回去。（2分）
    （只提及其中一点得1分）
    （2）原因：家里没有亲人（1分）；所认识的老年人越来越少，中年以后的人不认识（1分）；新的正在兴起，旧的终究要消失（1分）
    （或表述为：①人对故乡，感情是难以割断得1分；②类似“故乡物是人非”意思得2分）
    第22题（8分）
    （1）寥寥数语（1分），不但将故乡深冬阴晦天气笼罩下的原野尽收笔下（1分），而且字里行间流露了作者内心的深沉的悲凉情绪（1分）。
    （强调笔法简练、概括景物特征、表达情感正确各得1分；能答出渲染故乡的萧条，烘托人物的悲凉心情亦可得2分）
    （2）描写了老家的河流、风沙、炊烟（1分）以及灶下做饭的人（1分），还有老屋、村人故居等（1分），表现了作者对物是人非的伤感情绪（2分）。