【原文】
    伞
    佚名
    ①虽然轻微，我还是听见了厨房内“叮当”的碗盆声。一定是父亲，他总起得那么早。昨晚父亲说，打算今早回老家。睡意惺忪的我披了衣服起来，拉开窗帘。灰色的天空阴沉沉的，空气中夹带着一种湿而粘的感觉。“爸，天气不好，您今天就别回去了吧。”走进厨房，我对正蒸煮早点的父亲说。父亲看了看窗外，说：“我跟你妈说过今天回去的。不碍事，现在还没下雨。”我知道父亲记挂着母亲。
    ②三天前我去老家接儿子，父亲便随了一同来。其实父亲放不下老家零零碎碎的活，也习惯于老家住房的宽敞、起居出入的自在。只是在那过了一个暑假的儿子软磨硬泡：“外公一定要和我一起回家。”不忍小外孙那眼泪汪汪的样子，父亲答应来我这住三天
    ③虽然儿子早已习惯独自上学，那三天，父亲还是每天送他到校门口，接着踱到菜场买菜。闲不住的他把一切家务都安排停当，让上班的我心无旁骛。而等我下班回到家，厨房总是飘满饭菜的香。这样的日子总是过得快，三天转眼便过了。早餐时，电话响了，母亲打来的。说是天气不好，回家又要辗转乘车，嘱父亲天晴了再回。我暗喜，以母亲这番话挽留。但父亲斟酌再三，还是决定回去。
    ④为父亲准备雨具，翻遍了储藏柜，才发现平日你丢我丢，只剩了一把伞。眼看会下雨的天，我让父亲把这伞带上。
    ⑤一起走出家门到十字路口，儿子的学校和我单位在这路口的两个方向。父亲牵着小外孙的手，说是送到学校后便往车站，让我赶紧去上班。目送他们往学校，父亲瘦削的身影看上去很单薄。年复一年，曾经硬朗的他不知不觉已衰鬓颓颜。【风中传来一阵咳，仿佛一枚细细的针尖刺着我的神经。】我那身体每况愈下的老父亲！
    ⑥到办公室不久，豆大的雨点便霹霹啪啪落了下来。我拿了办公室中的一把伞给上学的孩子送去。教室里，正早自修的儿子告诉我，他有伞，外公怕他放学被淋着，留给他的。“外公呢？”我急急问。“外公走了。”我疾步向校门。学校附近看了一圈，没有。又沿着去车站的路来回找了一圈，还是不见父亲。父亲是在哪个地方避雨呢，还是已上了回家的车？我颓然地站在路边，颓然地想，一个夏天都没见下几滴雨，为什么今天偏偏下了！
    ⑦雨越来越大。办公室里，我不时望向窗外，没心思做任何事。那么一大早，商店还没开门，仓促间父亲上哪买伞去？没有乘出租车习惯的他，在转车中会淋着雨走呢，还是在哪家屋檐下一站几小时？仿佛又见父亲瘦削的身影，依稀又传来他的咳嗽声，鼻酸间，泪已满凝。到老家，最快速度也要三小时。父亲走后三个小时，我便开始往老家打电话。一个接一个，始终没人接听，而时已近中午。【我的心如窗外的风雨，冰凉又飘摇不定。】
    ⑧父亲是个言语不多的人，也不善直露自己的情感；而我每次回老家，总是津津有味于那熟悉的家乡饭菜，习以为常于母亲细碎的叮咛与嘱咐，心安理得享受着以为天下孩子都拥有的关爱。
    ⑨下午二点，手机响了，是父亲的声音，说刚到家。“爸，怎么那么晚才到啊？路上换了几次车？淋着雨了吗？……”我忙不迭地问。父亲答：“没有，我买了伞呢。”我才如释重负地舒口气，话筒内却隐约传出母亲喊父亲的声音：“老头子，你在干什么呢？还不快把湿衣服换下来，把湿头发擦一擦！”声音听着远而弱，母亲想必在盥洗间。母亲的手中，此刻或许正拿着一条干毛巾吧。
    ⑩“爸——”我哽咽了，泪水重又凝结在眼。
    （本文有改动）

【问题】
    17.请从“父亲”的角度，简要概括围绕“伞”所发生的故事。（2分）
    18.说说第②段在文中的作用。（2分）
    19.文中哪些地方为父亲会淋雨埋了伏笔？（用原文回答）（2分）
    20.根据提示，体味语句。（4分）
    （1）风中传来一阵咳，仿佛一枚细细的针尖刺着我的神经。（说说句子的含义）
    （2）我的心如窗外的风雨，冰凉又飘摇不定。（说说比喻的妙处）
    21.仔细揣摩“我哽咽了，泪水重又凝结在眼”这句话，写出“我”当时的心理。（3分）
    （3分）

【参考答案】
    17.（2分）答案示例：送外孙上学遇雨，“我“（或父亲）把仅有的一把伞留给外孙，自己淋雨回到老家。（意对即可）
    18.（2分）通过插叙三天前的事情，交代父亲来我家的原因是因为爱孙子（1分），为下文父亲把伞留给孙子（我儿子）的情节做铺垫（1分）。（只写铺垫而没联系具体情节分析不得分。不写插叙不扣分
    19.（2分）商店还没开门
    没有乘出租车习惯的他（各1分）
    20.（4分）（1）（2分）“我”听到父亲在风中的咳嗽声，为他的健康（或身体）担忧。（意对即可）
    （2）（2分）将“我”的心情，比作“窗外的风雨”（或用比喻的修辞方法），形象生动地写出得不到父亲的消息而十分担忧和焦急的心情。
    21.（3分）示例：爸爸，你心里想的永远是我们，唯独没有你自己！你把所有的爱都给了我们，唯独苦了你自己！（用第一人称，符合语境即可）