【原文】
    飘蓬
    席慕蓉
    一
    据说，在我很小的时候，本来是会说蒙古话的，虽然只是简单的字句，发音却很标准，也很流利。
    据说，那都是外婆教我的，只要我学会一个字，她就给我吃一颗花生米。
    据说，我那个时候，很热衷于这种游戏，整天缠在外婆身边，说一个字，就要一颗花生米。家里有客人来时，我就会笑眯眯地站出来，唱几首蒙古歌给远离家乡的叔叔伯伯听。而那些客人听了以后，常会把我搂进他们怀里，一面笑着夸我一面流眼泪。
    可是，长大了以后的我，却什么都记不起来，也什么都说不出来了。
    每次有同乡的聚会时，白发的叔叔伯伯们在一起仍然喜欢用蒙古话来交谈，站在他们身边，我只能听出一些模糊而又亲切的音节，只能听出，一种模糊而又遥远的乡愁。
    而我多希望时光能够重回，多希望，我仍然是那个四五岁的幼儿，笑眯眯地站在他们面前，用细细的童音，为他们也为我自己，唱出一首又一首美丽的蒙古歌谣来。
    可是，今天的我，只能默默地站在他们身边，默默地，独自面对着我的命运。
    二
    当然，有些事情仍然会留些印象，有些故事听了以后也从没忘记。
    童年时最爱听父亲说他小时候在老家的种种，尤其喜欢听他说参加赛马的那一段。
    父亲总是会在起初，很冷静很仔细地向我们描述，他怎样渴盼着比赛那一天的来临，怎样怀着一颗忐忑的心骑上那匹没有鞍子的小马，怎样脸红心热地等着那一声令下，怎样拼了命往前冲刺，怎样感觉到耳旁呼啸的风声与人声，怎样感觉到胯下爱马的腾跃与奔驰。说着说着，父亲就会越来越兴奋，然后不自觉地站了起来，我们这几个小的也跟着离凳而起，小小的心怦怦地跳着，小小的脸儿也跟着兴奋得又红又热，屏息等着那个最后的最精彩的结局，一定要等到父亲说出他怎样英勇地抢到了第一，怎样得到丰厚奖赏之后，我们才会开始欢呼赞叹，心满意足地放松了下来。那个晚上，总会微笑着睡去，想着自己有一个英雄一样的父亲，多么足以自豪！
    长大了以后，想起这些故事，才会开始怀疑，为什么父亲小时候样样都是第一呢？天下哪里会有那样不可一世的英雄呢？
    好几次想问一个究竟，每次却都是话到唇边又给吞了回去。
    有一次，父亲注意到了，问我是不是有话想说？我一时找不出别的话来，就撒娇地坐到他身边，要他再讲一遍小时候赛马的事给我听。
    想不到父亲却这样回答我：
    “多少年前的事了，有什么好提的？”
    我以后就再也没有提这件事了。
    三
    十几年来，父亲一直在德国的大学里教蒙古语文。
    那几年，我在布鲁塞尔学画的时候，放假了就常去慕尼黑找父亲。坐火车要沿着莱茵河岸走上好几个钟头，春天的时候看苹果花开，秋天的时候爱看那一块长满了荒草的罗累莱山岩。
    有一次，父女俩在大学区附近散步，走过一大片草地，草是新割了的，在我们周围散发出一股清新的香气。
    父亲忽然开口说：
    “这多像我们老家的草香啊！多少年没闻过这种味道了！”说完深深地呼吸了一口。
    天已近黄昏，鸟雀们在高高的树枝上聒噪着，是他们归巢的时候了，天空上满是那种金黄色的温暖的霞光。
    我心中却不由得袭过一阵极深的悲凉。远离家乡这么多年的父亲，却仍然珍藏着那一份对草原千里的记忆，然而，对眼前这个从来没看过故乡模样的小女儿，却也只能淡淡地提上这样一句而已。在他心里，在他心里藏着的那些不肯说出来的乡愁，到底还有多少呢？
    我也跟着父亲深深地呼吸了一口，这暮色里与我有着关联的草香，心中在霎时闪出了一个句子：
    “那只有长城外才有的清香。”
    又过了好几年，有一天晚上，在我石门乡间的家里，在深夜的灯下，这个句子忽然又出现了。我就用这一句做开始，写下了一首诗，没怎么思索，也没怎么修改，所有的句子都自然而顺畅地涌到我眼前来。
    这首诗就是那一首《出塞曲》。
    四
    以前，每当看到别人用“牧羊女”这三个字做笔名时，心里就常会觉得，这该是我的笔名才对。
    不是吗？倘若我是生在故乡、长在故乡，此刻，我不正是一个在草原上放牧着羊群的女子吗？
    每次想到故乡，每次都有一种浪漫的情怀，心里一直有一幅画面：我穿着鲜红的裙子，从山坡上唱着歌走下来，白色的羊群随着我温顺地走过草原，在草原的尽头，是那一层又一层的紫色山脉。
    而那天，终于看见那样的画面了，在一本介绍塞外风光的杂志里，就真有那样的一张相片！真有那样的一个女子赶着一群羊，真有那样一片草原，真有那样远远的一层又一层绵延着的紫色山脉。
    我欣喜若狂地拿着那本书给母亲看，指着那一张相片问母亲，如果我们没离开过老家，我现在是不是就是这个样子？
    母亲却回答我：“如果我们现在是在老家，也轮不到要你去牧羊的。”
    母亲的口气是一种温柔的申斥，似乎在责怪我对故乡的不了解，责怪我对自己家世的不了解。
    我才恍然省悟，曾在库伦的深宅大院里度过童年的母亲，曾吃着一盒一盒包装精美的俄国巧克力、和友伴们在回廊上嬉戏的母亲，恐怕是并不会喜欢我这样浪漫的心思的。
    但是，如果这个牧羊的女子并不是我本来该是的模样，如果我一直以为的却并不是我本来该是的命运，如果一切又得从头来起的话，我该要怎么样，才能再拼凑出一幅不一样的画面来呢？
    有谁能告诉我呢？有谁能为我再重新拼凑出一个不一样的故乡来呢？
    我不敢问我白发的母亲，我只好默默地站在她身边，默默地，独自面对着我的命运。
    [注]（1）席慕蓉：著名诗人、散文家、画家。出生于重庆，幼年在香港度过，在台湾、欧洲读书、学画，后定居台湾。祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗，她是蒙古王族的后人，外婆是王族公主。
    （2）飘蓬，飘飞的蓬草，常用来比喻飘泊无定。唐代诗人贾岛在《送友人游塞》中说：“飘蓬多塞下，君见益潸然”。

【问题】
    17.给下列词语中加点的字注音。（2分）
    （1）蒙古（    ）
    （2）屏息（    ）
    （3）聒噪（    ）
    （4）霎时（    ）
    18.这篇文章由四个部分组成，每一部分都围绕着一件事情在叙述，请你用简洁的语言概括出第一部分所叙述的事情。（4分）
    19.作者的父亲是上一辈的蒙古族知识分子，1948年后，从台湾到欧洲，直到去世，一直没有回来过，作者说：“他不舍得回去。因为他从前的印象那么好，他怕破坏自己的印象。”结合第二部分的内容，说说你的体会。（4分）
    20.闻到清清草香，身在异国的父亲说“这多像我们老家的草香啊！”，从来没看过故乡模样的作者心中闪出的句子是“那只有长城外才有的清香”，你如何理解这父女二人的异乡情思？（4分）
    21.说说下面一段话属于什么描写？在文中起到了什么样的作用？（3分）
    天已近黄昏，鸟雀们在高高的树枝上聒噪着，是他们归巢的时候了，天空上满是那种金黄色的温暖的霞光。
    22.作者曾说：“靠着父亲所述说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上很惊喜地被我们发现的大漠风光的照片，靠着一年一次的圣祖大祭，我一点一滴地积聚起来，一片一块地拼凑起来，我的可爱的故乡便慢慢成型了。”而在文中下面的两句话中，作者也使用了“拼凑”一词。作者为什么再三使用“拼凑”一词？（4分）
    （1）我该要怎么样，才能再拼凑出一幅不一样的画面来呢？
    （2）有谁能告诉我呢？有谁能为我再重新拼凑出一个不一样的故乡来呢？
    23.作者在文中一再说“我只好默默地站在她（他们）身边，默默地，独自面对着我的命运”，通读文章，结合文题，请你说说作者的“命运”是什么？（4分）

【参考答案】