【原文】
    窗前的树
    张抗抗
    ①我的窗前有一棵树。
    ②那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
    ③洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米拉般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，【忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。】那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
    ④便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
    ⑤槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
    ⑥夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
    ⑦那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
    ⑧洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。【它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。】它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。
    ⑨冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。
    ⑩四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。
    （11）年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

【问题】
    21.请用简洁的语言概括洋槐在一年四季的不同特征。（4分）
    春天的洋槐，【    】；
    夏日的洋槐，【    】；
    秋天的洋槐，【    】；
    冬天的洋槐，【    】。
    22、根据要求，品析下列语句。（4分）
    （1）忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。（试分析其修辞手法和表达效果。）
    （2）它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。（结合语境，试分析这句话的含义。）
    23、文章最后写“槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契”，是文章的点睛之笔。结合全文，说出“我”与槐树之间“默契”的内容。（4分）
    24、从洋槐的身上，你获得了怎样的生活启示？在树的大家族中，你最敬佩的是什么树？简述理由。（4分）

【参考答案】
    21、示例：绿的迟，花香怡人，花开得灿烂壮丽；郁郁葱葱，华盖蔽日，风雨中岿然不动；金碧辉煌，落叶归根；挺拔骄傲，雪如槐花。意思对即可。共4分。
    22、示例：（1）运用比喻的修辞手法，贴切生动，富有韵味，描写了槐花袅娜的形态和醉人的美丽。（2）新陈代谢是自然规律，落叶沉入泥土是休养生息，孕育着新的开始。4分。
    23、示例：作者借槐树的四季表达自己的人生态度（或“托物言志”“咏物抒怀”）：灿烂时尽情释放但不失沉稳，风雨中岿然不动然而安详平静，告别时痛快利索，孤独时自信潇洒。4分
    24、做人应像洋槐那样朴实、坚强，为实现自己的人生理想而不懈奋斗。松树傲雪挺立，永葆绿色（杨柳柔软飘逸，用自己生命的绿色装扮春天）。4分。