【原文】
    柔软的父亲
    清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。
    原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。
    这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。
    出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”，我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子，准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。
    他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学，我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们丰睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。
    从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。
    年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。
    我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。
    很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。
    就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜却积聚在了手掌里。
    那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。
    （作者，波佩，选自《三峡文学》2015年第2期，有删改）

【问题】
    12.文章写那位捞蝌蚪的父孝，为何要强调“面孔和身材都带有北方人的轮廓”？（3分）
    13.文中同学的父亲“满脸横肉，彪悍异常’，文中哪些情节使“我”改变了对他的印象？（2分）
    14.人们常说“父爱如山”，本文也是这么写的吗？本文的写法取得了怎样的效果？（3分）
    15.有人说本文内容过于散乱，一篇文章写了三位互不关联的父亲，对此说法，你如何看待？（3分）
    16.从词语搭配和表达中心的角度，简要分析本文标题的妙处。（3分）

【参考答案】
    12.①一般而言，北方人形体、气质都比较粗犷。②写这位父亲具有“北方人的轮廓”，意在突出其外表粗犷。③强调外表粗犷，意在反衬其对孩子柔软细腻的内心，（每点1分）
    13.①叫醒“我”和同学的方式十分轻柔（或：用粗糙强壮的手将“我们”轻轻摇醒）。②在同学未提请求的情况下，送给“我”和同学一玻璃瓶萤火虫，充满了童趣。（每点1分）
    14.①说“父爱如山”，是表现父爱凝重深沉（或“坚硬”“沉默”）的特点。②本文却是从突出柔软细腻的一面来刻画父亲。③叙事角度新颖独特，给人一种与众不同的艺术感受。（每点1分）
    15.①本文所写三位父亲的事件确实互不关联，但全文并不给人散乱的感觉。②因为三位“父亲”都具有外表“粗粝”，内心“柔软”的特点。③作者通过“柔软”这一共性，将三位父亲的事件连接在一起，使全文形散而神不散。（每点1分）
    16.①“父亲”一词本是阳刚、粗犷的，以“柔软”来修饰，形成一种强烈的反差。②这种反差激发了读者的阅读兴趣。③从表达中心角度看，题目形象生动地揭示出本文所写父爱的特点。（每点1分）