【原文】
    回家
    丁立梅
    ①父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。
    ②父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”
    ③我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？
    ④父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”
    ⑤母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。
    ⑥饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”
    ⑦我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。
    ⑧出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。【只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。】我以为，它们是寂寞了。
    ⑨我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。
    ⑩一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。
    11我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”
    12我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。
    13她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。
    14我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。
    15望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。
    16有他们在，村庄便永远在。
    【注】迤逦（yǐlǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。

【问题】
    21.文章第⑥段中，父亲颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”请简要概括父亲的幸福体现在哪里？（3分）
    22.面对父亲的高兴、欢喜，我为什么“黯然”、“惭愧”？（2分）
    23.赏析文章第⑧段划线的句子。（3分）
    只有几只狗，主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。
    24.联系上下文，体会下面句子流露了“她”（妇人）怎样的思想感情。（3分）
    “你真孝顺啊！”她终于又说一句。
    25.文章题目若改成“父亲的生日”好不好？请谈谈你的理解。（4分）

【参考答案】
    21.（1）高兴得手足无措；（2）试穿衣服时不好意思，装作不在意的话；（3）满足的笑中泪光闪现；（4）不厌其烦地告诉邻居二爹；（5）喝多了酒。
    评分：共3分。答出其中3点，意思对即可。
    22.我“黯然”，是因为父亲年纪已大，不知还有几个生日能过；我“惭愧”，是因为从前的日子，我疏忽父母太多。
    评分：共2分，每点1分。
    23.“满村庄溜达”运用拟人的修辞手法，赋予狗以人的动作，写出了村庄的人少。“不时吠上一两声”运用以动衬静（以动写静）的手法，写出了村庄的安静。这句话生动形象地写出了村庄只剩下老人的安静和寂寞。
    评分：共3分，意思对即可。
    24.对我的称赞，对我父母的羡慕，对和家人团聚的渴望，对自己不能和家人团聚的无限伤感。生动而形象地写出了习家池畔植物的茁壮茂盛和勃勃生机，表达了作者对它们的无比喜爱与赞美之情。
    评分：共3分。答出其中3点，意思对即可。
    25.不好。“父亲的生日”只是文章的一部分内容，文章还写了作者在家乡田间的见闻感受。作者一方面表达要孝敬老人，关注留守老人；另一方面还抒发了对家乡的敬意，呼唤人们不要忘记家乡。若改为“父亲的生日”就表达不出如此丰富的内涵。
    评分：共4分，意思对即可。如从其他角度回答，合情合理，可斟情得分。