【原文】
    时光不旧，只是落满灰尘
    朱成玉
    ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。
    ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。
    ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。
    ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。
    ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”
    ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。
    ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”
    ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。
    ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”
    ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。
    11最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。
    12“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”
    13我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。
    14一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。
    （选自《当代青年）

【问题】
    （1）请用简洁的语言补全文章情节
    发现“破烂”——【    】被“教悔”——【    】——获“奖励”——坚定“梦想”
    （2）结合语境，体会第⑦段中加点词语的含义。
    不可回收：【    】
    （3）简要概括老人为什么要“惩罚”和“奖励”我。
    （4）通读全文，谈谈你对文章标题“时光不旧，只是落满尘灰”的理解。
    （5）那个“每日里靠捡拾垃圾艰难度日，喝点小酒作乐的孤寡老人”，最后在“我”的眼里成为了“可敬的老人”，是什么促使作者内心发生这样的变化？请结合文本谈谈。

【参考答案】
    （1）偷“破烂”    受“惩罚”
    （2）本义是指物品（多指废品或旧货）不可收回利用。用在这里是一种比喻说法，指“我”如果自暴自弃，沉沦堕落就会一事无成毫无价值。
    （3）因为“我”的盗窃行为和颓废消极，自暴自弃的精神状态而“惩罚”“我”；因为“我”擦拭干净玻璃而“奖励”我。
    （4）时光还没有被“我”用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。文章通过拾荒老人对“我”的“教育”使“我”明白人生处于困顿时，要乐观面对，坚定信心，就会像“被拭去灰尘的玻璃”那样“光洁如新”。
    （5）因为“我”偷“垃圾”受到了老人的一番“教诲”，使“我”顿悟，那些意味深长的话出自一个拾荒者老人之口，让“我”用新的眼光来审视他，从心底深处对他产生了敬意。