【原文】
    麦与镰的季节
    屈绍龙
    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。【麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。】
    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。
    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。
    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。
    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。
    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。
    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。【我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。】
    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。
    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。
    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。
    11手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……
    （选自2017年第5期《散文选刊》有删节）

【问题】
    21.根据文章内容，将表格补充完整。（3分）

扬花的麦子	成熟的麦子	①	收割麦子	赞美麦子
温情	②	努力生长	牵挂母亲	③

    22.请你谈谈对“手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……”一句的理解。（3分）
    23.文中两处划线句子富有表现力，请加以赏析。（4分）
    （1）麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。
    （2）我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。
    24.第④段写麦子成熟季节时，还写到了楝子花开和石榴花开，有何作用？（3分）
    25.阅读下面两段文字，回答问题。（3分）
    （1）岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。（屈绍龙《麦与镰的季节》）
    （2）正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。（冯骥才《日历》）
    以上两段文字都感悟岁月，请根据你的理解，联系实际谈谈自己的看法。

【参考答案】
    21.（3分）①春夜小麦
    ②饱满
    ③即追求肥沃，又追求空间（柔和美好）。（每空1分）
    22.（3分）“手指上的鲜血，给她们配上热烈的色彩”，是对小麦的真挚感恩，并使小麦显得更加美好柔和。（1分）因为敬畏与感恩，更加能够感受到小麦赠予的“安慰”与“安静”，并增加对自然生命的深刻思考。（2分）
    23.（4分）（1）运用拟人的手法，（1分）形象生动地描绘了小麦不断成长，逐渐成熟的情态。（1分）
    （2）收割小麦的动作描写，（1分）“蹲下”“单膝跪下”这两个带有递进关系的动词，充分表现了对小麦虔诚的“感念”与“致敬”。（1分）
    24.（3分）写“楝子花开”衬托小麦“灌浆时节”的艰苦。（1分）写“石榴花开”衬托小麦成熟后丰收的喜悦。（1分）丰富了文章内容，深化了文章主旨，升华了文章情感。（任对一点即得1分）
    25.（3分）示例：只有奋斗的岁月和成长的生命才有醉人的芳香和永恒的价值。就像我们青春，岁月流逝，我们只有努力学习，不断成长，以辛勤的耕耘去获取人生的精彩，才能将岁月的“葡萄”酿成生命的“美酒”，并永存为人生的“诗篇”或“画卷”。（围绕“珍惜岁月、辛勤耕耘、努力奋斗、创造价值”等主题谈，观点鲜明，言之有理即可。共同观点1分，阐述内容2分）