【原文】
    寒色
    龙应台
    当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
    他问的是：“家，是什么？”
    家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？
    问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
    作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
    可是这个家，会怎样呢？
    人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
    和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
    可是这个家，会怎样呢？
    很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
    很多人在散了之后就开始终身流浪。
    很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
    孩子在哪里，哪里就是家。
    可是，这个家，会怎样呢？
    你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
    （选自《今日文摘》2014年第1期）

【问题】
    22.文中作者共描绘了“家”的几种情境？试简要概括。（3分）
    23.文中多处提到栀子花及花香，试简要说明其象征意义。（2分）
    24.“可是这个家，会怎么样呢？”文中这句话三次出现，试分析其作用。（3分）
    25.作者在文中诠释前两幅“家”的情景时，主要运用了什么手法？请结合文章内容进行分析。（3分）
    26.你认为，什么样的家才算是幸福的家呢？（3分）

【参考答案】
    22.三种情境。即作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家；和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家；一有儿女，家，就是儿女在的地方。（3分，答对一点得1分）
    23.象征意义：栀子花及花香象征着家的温馨、父母与子女之间浓浓的亲情。（2分，意思相同即可）
    24.在结构上，有过渡作用；在内容上，通过这一追问式语句的反复出现，表达作者对世事无常的无奈和对家、亲情、人生的深沉感悟。（3分，“结构”1分，“内容”2分，意思相同即可）
    25.运用了对比手法。如父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清，夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞这两组对比，表现出家的美好而易碎的特点。（3分，答出其中三点且意思对即可）
    26.示例：我认为幸福的家，可以没有很多钱，但是一定要有爱，父母爱孩子，孩子爱父母，夫妻之家互敬互爱，并且所有的人都爱生活，爱自然，爱我们这个世界。只有有了爱，家里才有生机才会有幸福。（3分，要求：观点明确，有理有据，围绕要求作答）