【原文】
    别欺负最爱你的那个人
    ①他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。
    ②他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。他对少年说：“你父亲真好。”
    ③少年看了一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。
    ④别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。那人，就是他的父亲。
    ⑤他幼年丧母，父亲在电器厂做工，每天夜里12点多才下班。但每天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”
    ⑥那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体和身上那件洗得发白的旧外套。
    ⑦读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。高考前，他还是一如既往地上网。父亲找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。
    ⑧高考，他毫无悬念地落榜了。父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。一次他和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。
    ⑨看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样？会不会像我一样难受？！”他像个胜利者，头发一甩，没心没肺地说：“我不结婚，不要孩子，他气不着我！”父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打！”父亲举起的手在空中晃了晃，最终又无奈地放下。
    ⑩他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。
    11他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，父亲做出了一个重大决定，送他到国外读大学。父亲花了毕生的积蓄，卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。
    12有一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。“天这么晚了，你坐在楼下干啥？”姑姑问。“没啥，就是想静一静。”父亲说。“是不是后悔送小嘉上学了？现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”“没后悔，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”
    13那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。
    14异国4年，离开了父亲温暖的怀抱，他尝到了人生的酸甜苦辣。对生活，对父亲，对爱，他有了重新的认识和感悟。毕业后，他在北京一家韩资企业工作，每天就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。
    15人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。

【问题】
    （1）通读全文，父亲用哪些“不离不弃的爱”“挽救了他”？请分点作简要概括。
    （2）结合语境，品味下列语句，回答括号中的问题。
    ①但每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。（句中加下划线的词语有什么表达效果？）
    ②在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。（这段话在文中的作用是什么？）
    （3）第13段中写道：“那晚，他很久没有睡着……”“他”为什么没有睡着？请你写一段话来描述“他”那时的心里活动，字数不超过50个字。
    （4）为什么全文不用第一人称，却用“他”来写自己？
    （5）对于本文所说的“别欺负最爱你的那个人”，你是如何理解的？请结合你的生活经历或体验谈谈想法。

【参考答案】
    （1）①读中学时，疲惫的父亲一次次从网吧拉他回家；②高考落榜后，父亲送他去省城复读，为他犯的错跟老师陪笑脸，说好话；③复读失败后，父亲卖了还新房凑钱送他去韩国读书。
    （2）①“一响起”“立刻”表示“父亲行动快”，突出父亲对买牛奶这事很上心；“轻手轻脚”强调父亲不愿吵醒儿子的情状；这些细节描写强调父亲对儿子深沉的爱。
    ②他衣着昂贵、坐高价动车回家，与父亲衣着简朴以及他参加工作后为节省80元路费而坐夜班车回家形成对比，突出他当年的不懂事和对父亲的不体谅。
    （3）父亲竟然要卖房子让我去国外读书？父亲为了我，真是费尽了心血。想想我之前的所作所为，真是对不起父亲啊！
    （4）文章用第三人称，全知视觉，以旁观者身份来客观叙述，更全面表达回忆过往、重新审视自己与父亲的关系的愧疚心情，体现作者读懂了父亲对自己深沉的爱。
    （5）父亲最爱他，不离不弃。无论他如何叛逆、不争气甚至一再伤害父亲的心，父亲总是选择原谅、包容和挽回。他深刻感念父亲的爱，也为自己当年的行为深表自责和愧疚。