【原文】
    爱到无力
    丁立梅
    ①母亲进厨房有好大一会儿了。
    ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。
    ③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。
    ④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。
    ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。
    ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。
    ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。
    ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。
    ⑨我的母亲，终于爱到无力。
    （有改动）

【问题】
    17、请概括说明，从哪两件事中看出“我的母亲”老了？（2分）
    18、赏析词句。（6分）
    （1）请赏析第③段划线句中加点词语“摸摸”“抚抚”的表达效果。（3分）
    （2）请从修辞的角度赏析第④段“背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃”这个句子。（3分）
    19、从叙述的方式看，第2段内容在文中有何作用？（4分）
    20、说说标题“爱到无力”的含义和作用。（4分）
    21.阅读链接材料，回答问题。（6分）
    【链接材料】我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。
    ——（《我的母亲》邹韬奋）
    本文和链接材料的写作对象都是“母亲”，请从作者所表达的情感角度比较它们的相同点和不同点。

【参考答案】
    17.（2分）母亲要挑青菜却找不到小锹；母亲做饭不利落了。（每件事1分）
    18.（3分）（1）“摸摸”“抚抚”，运用叠词（动作描写），（1分）生动传神地写出母亲关爱孙儿们的动作亲切，（1分）表现了母亲的慈爱与高兴。（1分）
    （2）（3分）运用了比喻的修辞方法，（1分）把母亲的背影比作“一枚褶皱的核桃”，（1分）生动形象地写出了母亲衰老的样子，表达了作者对母亲的怜惜之情。（1分）
    19.（4分）插叙；（1分）通过插叙，突出描写了母亲对孩子们深厚的爱，也为下文写母亲年老体衰、记忆衰退而爱到无力做铺垫。（3分）（也可从对比角度作答，言之成理即可。）
    20.标题突出了文章的中心，赞颂了母亲的伟大，她将所有的爱，所有的一切都奉献给了家，奉献给了孩子（1分）流露出作者的感激，崇敬之情（1分）同时标题也设下了悬念，富有感染力（1分）与文章结尾回应（1分）
    21.（6分）相同点：都赞美了母亲的无私和伟大，饱含对母亲的热爱。（2分）不同点：本文还表达了对母亲老去的哀伤、对母亲的愧疚；（2分）链接材料还表现了作者对旧社会的谴责和憎恨。（2分）